第四章 “弄臣”考(1 / 3)

弄臣,即是被皇上狎玩的身邊人。

西洋歌劇有一部《弄臣》,很有名。遺憾的是隻聽過其中的個別曲子,卻從來沒有機會一睹整出名劇。

去年夏天的一個夜晚,世界三大男高音聚首京城,在故宮午門的演唱會上,我們在轉播中,聽到這部歌劇中那首題名《女人多變》,有點賣弄,有點輕佻的詠歎調。連我這等五音不全的聽眾,三下兩下也能跟著哼唱,可見是如何的雅俗共賞,琅琅上口了。難怪歌劇作者威爾第對他的神來之筆,得意非凡。導演、演員都想先睹為快,可他拒絕了。直到首次公演的前幾天,才拿到排演廳來。他倒不是具有版權意識,而是擔心被傳播出去,破壞首演效果。所以,深藏不露,秘而不宣。

這出根據雨果原作改編的,有誘拐、有綁架、有刺殺、有女扮男裝的戲,有調情、有私奔、有幽會、有盛大場景的歌劇,於1851年3月11日在意大利威尼斯正式演出,成功和轟動,歡呼和鮮花,作曲家被擁到舞台的燈光前亮相,大批娛記提出許多有聊和無聊的問題,自是不必細說的了。最令人感奮的是,歌劇散場,芬尼斯劇院的大門打開,這支詠歎調的旋律,一下子就唱遍了威尼斯的大街小巷,和那種叫做“貢多拉”的遊船上。好的作品,從來是不脛而走的。於是,那位駝背弄臣利哥萊托的形象,便隨著威爾第音樂的流傳,走向世界。

“弄臣”,在英語中,為jester,與小醜的fool,兩者詞義相通。在中世紀的歐洲,這是一種以逗主子為職業的滑稽表演者。上自國君的宮廷,下至王侯的府邸,都豢養著這類吃閑飯的人員,以插科打諢,裝瘋賣傻,博得主子開懷一笑,討一份賞,混一碗飯。雖然這類人自視不是奴隸,是藝術家,但其遊手好閑,不務正業,身份下賤,嬉皮涎臉的行止,甚至比奴隸更被人鄙視。

據《不列顛百科全書》對於“弄臣”一詞的解釋:“其或真或假、裝瘋賣傻的動作和語言,使他成為逗人的笑料並取得貶低或逗弄其主子的特許,甚至對最尊貴的主人亦是如此。從埃及法老之日起直到18世紀,職業小醜一向得寵,從墨西哥的阿茲特克人的社會到歐洲中世紀的宮廷均有其一席之地。小醜常常是畸形的,或為侏儒,或為跛子。”

在這個地球上,凡皇權或王權進行封建統治的國度,就必然有弄臣或類似弄臣的人出現,猶如有糞的地方,必然有蛆一樣。由於威爾第《弄臣》的廣泛影響,大家隻知道西方的弄臣,認為弄臣為西方的特產,孰不知國貨的弄臣,曆史更悠久,數量更巨大,老外的jester,fool,在敝國,三千年前就出現了。

司馬遷《史記·滑稽列傳》中的淳於髡,優孟,優旃,不就是《不列顛百科全書》中“畸形的,或為侏儒,或為跛子”的“小醜”嗎?

“淳於髡,齊之贅婿也,長不滿七尺,滑稽多辯,數使諸侯,未嚐屈辱”;

“優孟,故楚之樂人也。長八尺,多辯,常以談笑諷諫”;

“優旃者,秦倡侏懦也。善為笑言,然合於大道”。

“淳於髡仰天大笑,齊威王橫。優孟搖頭而歌,負薪者以封。優旃臨檻疾呼,陛楯得以半更。豈不亦偉哉”。

據上所引,無論從形體的缺陷看,從他們所起到的誡勸效果看,東方和西方都有過這類弄臣。

人類社會的進化,出現jester,fool,是一種曆史的必然。在原始蒙昧時期,巫師曾經是溝通天上和人間,半人和半神的載體,在舉行禱祝儀式那刻,在念念有詞作出神諭那刻,具有一種淩駕於部落首領的地位,也頗神氣活現的。你是酋長,不錯,可在我巫師作法的時候,你不得不領受我代表上天的賜福,俯下你的頭。後來,宗教代替了巫師,伹承襲原來那個神諭角色作用的,就由戴麵具和不戴麵具的小醜,或索性由俳優來擔任。因此,相沿成習,以往那種對酋長首領的暫時特權,多少仍保留一點。所以,在特定的場合,例如舞台,使用貶低,諷刺,逗弄,嘲笑的語言,作出大不敬的舉止,即使出格,統治者也不罪,一笑了之。

後唐莊宗以帝王之尊,被摑耳光的故事,就是典型的例子。

在中國曆史上,很有一些不務正業的皇帝,李存勖算是一個。此君有表演欲,有戲子癖,在宮廷裏專門養了一個戲班子,日“與優人共戲於庭,以悅劉夫人,優名謂之‘李天下’,嚐因為優,自呼曰‘李天下,李天下’,優人敬新磨遽前批其頰。帝失色,群優亦駭愕,新磨徐曰:‘理天下者隻有一人,尚誰呼邪!’帝悅,厚賜之”。(據《資治通鑒》)

碰上這樣二百五的皇帝,老百姓的水深火熱,也就可想而知。