德國詩人海涅說過：“文學史是一所碩大無朋的停屍場，人人都在那裏尋找自己親愛的死者，或亡故的親友。”那一年，因廣東文學院招聘作家事到廣州去，一出機場，接我的人說會在佛山開，於是，我馬上想起晚清文人吳趼人，這裏是他的家鄉。
我從未到過這座城市，除了早年教科書告訴我，這是與朱仙鎮、景德鎮、漢口鎮同為古老的曆史名鎮外，就是從吳趼人甚愛自己的家鄉，故筆名索性叫做“我佛山人”的執著上，獲得了對佛山的深刻印象。然而，走動在市區裏大街小巷的時候，並未見故土對於這位名家有什麼特別的紀念，真是渴望在他的家鄉看到些什麼，知道些什麼，惜未能如願，隻得怏怏而歸。
吳趼人，雖然是佛山人，其實，他一生的大部分時間在上海。如今要看清朝末年，人稱之為冒險家樂園的上海灘是個什麼樣子？從他的筆下，可以體會到這個城市的形形式式。所以，後來的佛山人對這位一輩子在上海的同鄉，不感興趣，似乎也是人情之常。
當然，還不能說是完全的忘卻，提起他來，當地還有人把話題接下去，可是說多了，便沒有什麼下文，以索然無趣告終。對於這位漸漸淡忘之中的吳趼人，在其家鄉，受到如此寂寥的待遇，不免生出一絲惆悵。繼而一想，落寞無聞，倒也不是什麼壞事，這樣，對故去的文人，說不定反而消停些，清靜些。
因為一旦香火太盛，又不知什麼人，會從死人身上做些什麼文章？撈些什麼好處？這年頭，真保不住。
吳趼人（1866-1910年），名沃堯，字繭人，因為常被人誤解為繭仁，即蠶蛹，遂改趼人。廣東南海人，居佛山鎮，故自稱“我佛山人”，年二十餘至上海，開始他的賣字生涯，一生寫作甚豐，為晚清一代的多產作家之最。
現在，他的書，除了《二十年目睹之怪現狀》，還能夠在出售古典文學的書架上找到，其他的三四十種著作，即使到稍大一點的圖書館裏也難以借到。吳趼人，和他的筆名“我佛山人”，已不大為人知。
作品被多少人閱讀，作家被多少人記住，這一個“知”字，像魔咒一樣纏繞著文人。雖然，知與不知，大知與小知，稍知與不甚知，不是衡量作品的唯一標準。普天之下無不知，不一定是傑作；四海之內無人知，不一定不是傑作。但對絕大多數作家來說，知與不知，還是具有一種很無情的判斷作用。
如果再加上時間和空間因素，那就更為嚴酷。若幹年前，洛陽紙貴，若幹年後，無人問津；圈子裏麵，響動不小，圈子外邊，無人知曉：自己眼裏，超越經典，旁人眼裏，狗屁不是；聲稱不朽的驚世之作，比虎列拉還瘟死得快些，被宣布完蛋的毒草，沒想到後來還火了起來。
所以，讀者的認知度，對於古往今來的作家和作品，大致可分為以下幾類：
一是頂好級的知，不論經過多少歲月，還能家弦戶誦，談出個子午卯酉者；
二是尚好級的知，作品，作者名，若幹年後，仍被人知悉，但已經不常常掛在嘴邊；
三是次好級的知，若幹年後，作品名知，作者名倒不大被人知，一下子很難說得出來是誰寫的；
四是還算好的知，作者名也許能知，但若幹年後，寫了什麼作品，或有過什麼代表作，已不為人知；
五是較不好的知，若幹年過去後，作者的名字，作品的名字，在一般讀者記憶中，已無任何印象，不過，在起碼有五百至一千頁以上的厚厚文學史裏的邊縫裏，能夠如獲至寶地找到；
六是最差的知，還沒有等若幹年，就是零了，說不定作者活得好好地，作品早進殯儀館。
假定這個若幹年，姑且以五十年至一百年計，吳趼人大概是屬於三四級之間的作家；要以五百年到一千年計，他還得往後靠靠。但他卻是中國近代史上較早的一位以賣文為生的專欄作家，寫了幾十部著作，最後有一部《二十年目睹之怪現象》，還能將將就就，結結巴巴地存活下來，也就不簡單了。作品的生命力，能維持一個世紀還要多，也就值得如今為文謀生的人豔羨。
所以，無論哪一部近現代的中國文學史上，仍有我佛山人的一席之地。估計到25世紀編出來的文學史，還有沒有他的位置，就保不齊了。文學像一麵無情的篩子，是一個不斷淘汰的過程，隻有那些總是篩不掉的作家和作品，才能叫做不朽。
隻有臉皮太厚的人，才會在一位作家健在的時候，自封或他封為不朽。
魯迅在《中國小說史略·清末之譴責小說》一文中提到了他，提到了“尤為世間所稱”的《二十年目睹之怪現狀》，評價不算很高，然而，擠進了這部典籍，也沾了一點不朽的邊。因為從小說的角度，魯迅覺得對其人，對其性情，對這樣一種文學體裁的代表作，還有評說的必要。“相傳吳沃堯性強毅，不欲下於人，遂坎坷沒世，故其言殊慨然。惜描寫失之張皇，時或傷於溢惡，言違真實，則感人之力頓微，終不過連篇‘話柄’，僅足供閑者談笑之資而已”。