接到北京張忱石兄來信，說是中華書局新出《中華活頁文選》麵向初、高中學生，要我寫一篇“中學生如何學古文”。接到忱石函的翌日早晨，又見中央電視台“實話實說”欄目播放中學生如何學好語文課的節目，我忽然想到“中學生如何學古文”，也應該說幾句老老實實的大實話，不應該再說那些個冠冕堂皇的高調，或那些雲山霧罩的應酬話、摩登話……
老實話先從我自己說起。我自五六歲認字塊起，後來讀些老書、小學課本，中學、大學，以後教書、當職員寫公文，自己寫稿子、寫書，迄今六十多年，將近七十年。自己不是用功的學生，也不是循循善誘的老師，更非學有專長的專家學人，但多少是對中國文字感興趣，在書堆裏滾了幾十年的過來人，所以多少有些說這些老實話的經驗。因為迄今雖然幾十年過去了，而我小時第一次讀古書、讀古文的情景還常常生動地浮現在我眼前，或者說：童心猶在。與現在的中小學生來比，雖然代溝很深，他們不了解我，而我卻能想象出他們讀書的心理狀態，即希望新鮮的、有情趣的、實際的、自然也得有點壓力的……而最討厭枯燥的、天天老一套的、莫明其妙的、空洞的、廢話連篇的、機械的、不動腦筋沒有什麼壓力的……
我由六七歲到十一二歲，又讀私塾，又掛名編製在小學中隨人家考試。小學課本，隻讀算術，語文當時叫國語，常識隻是考試時翻閱背熟而已。另讀“四書”、古文、唐詩，寫大小楷，作文等。舊時私塾的啟蒙讀物，《三》、《百》、《千》及《名賢集》、《幼學瓊林》等，我都沒有讀過，隻是書房學伴讀時，我聽了記住一些。我認了兩年方塊字，學了加、減法後，就開始讀《論語》。老師一邊領讀，稍微講一講，我就自己放開喉嚨讀了。以句數計，開始讀十句、二十句，當天背一遍，第二天再重複背一遍。以後越讀越多，讀完半本，每天還重複讀一兩頁以前讀過的，背時老師隨便提前麵的背幾句。一般生書背完，再提兩三處舊書，能背上一兩句，老師就叫停住，不必再背了。我開始讀十句、二十句，後來逐漸加多，一次上生書至四五十句，最多沒超過六十句，我在兩三小時內，能讀的熟，背的出，再多就不行了。書房同學有人能讀一百多句，多時讀一百二十句，讀的遍數比我少，但很熟，背時十分流暢，就是他的智商比我高，記憶力比我強，老師常誇他。開始時，老師雖也略講一講，但我聽著似是而非，糊裏糊塗，但我照樣讀的很熟。讀到多半本時，我有些地方懂了，什麼“有朋自遠方來，不亦樂乎”，家裏來了客人，我特別高興。什麼“有事弟子服其勞”，中午吃飯，我爭著為老師去打酒，好外出逛一趟。什麼“知之為知之，不知為不知，是知也”，也多少明白了一些。記憶是絕對的相對，理解是相對的絕對。隻有記住的東西，才能逐步加深理解，對小孩子，不可能樣樣都弄懂，但可能讀熟的都記得很牢……如“子在川上曰：逝者如斯夫”，我十歲時就背的很熟，可是又如何懂呢？說懂也是表麵的。直到垂垂老矣的今天，才感到這句話的深刻。當然，也有一輩子也不懂的，這並不奇怪，也並非不重要。俞平伯老師曾有一次來信說：五歲讀《大學》，現在拿來重讀，有的還不明白，八十年白活了……老夫子說的笑話，但也是實在情況。但不能因此得出反結論，認為讀這些不重要或沒必要，那就大錯特錯了。中國幾千年母語傳統教育，在識字讀書上有極為成功的經驗，就是以讀韻語完成識字教育，以讀先秦以前、從無到有的經典書為讀書教育打下基礎，就可以保證融彙貫通，閱讀理解漢魏六朝以後，以至唐宋元明的紛繁典籍。可惜中國現代教育完全不去思考傳統母語教育的長處經驗，就完全予以拋棄，越走越遠，弄到現在語文教育糟不可言的現實，要想改變，恐怕很難了。糟的最突出的表現，就是由於教材、教法……一連串的脫離中國母語文字的基礎，花了很多的時間，用了很大的精力，學生用了十二年時間，到高中畢業，不要說什麼名篇文章，連題目也記不住幾個，連封信也寫不清楚，大多數不知學了些什麼？