二、讀書對於人生的意義
讀書對於人生的意義，當然有很多很多。經常能夠聽人們講使人立誌，使人有理想，使人知書達理，等等。這裏，我想講四點：
1.讀書使人活得明白
這其實不是我說的。
高爾基說：生活在我們這個世界裏，不讀書就完全不可能了解人。
英國19世紀考古學家約翰·盧伯克爵士說：書是人類的記憶。
英國19世紀著名史學家托馬斯·卡萊爾說：書中橫臥著整個過去的靈魂。
美國20世紀著名教育家海倫·凱勒說：一本新書像一艘船，帶領我們從狹隘的地方，駛向無限廣闊的生活海洋。
人生論其博大，不比宇宙更小；論其精微，甚至可以超過原子世界。人類的發展過程，既是一個認識世界的過程，也是一個人類自我了解的過程。而後者比起前者來，更為不容易。而人既然活著，就應該了解自己，弄清人從哪裏來，又到哪裏去。弄清人生的意義，人生的價值，人生的複雜生活。在這個世界上，確實有的人活得明白些，有的人就很懵懂。這也直接影響不同的人的人生態度和人生行為。對於人生的了解，有兩個途徑，一是個人的經曆、個人的經驗；二是靠讀書。人生本身就是一部大書，所以古人除了講讀萬卷書，還要講行萬裏路，把閱曆和讀書看成是人了解世界的兩大重要途徑。不過人生畢竟時間有限，閱曆也是極其有限的。所以，閱曆之外的讀書，對於我們盡可能多地了解人、人生和這個世界，就十分重要。
書是無數不同種族、不同國家、不同階層、不同社會、不同時代的作者撰寫的。書的內容種類也可分為無數類，自然、曆史、哲學、宗教、文學、藝術、物理、數學、生物、天文、地理等，廣及人類社會生活的方方麵麵。所以才有前人說書是生活的海洋、書是人的記憶、書是人的靈魂、書就是人等等的描述。約翰·盧伯克說：“書籍之於人類，猶如記憶力之於個人。書籍記錄了我們人類的曆史，記錄了我們的新發現，記錄了我們世世代代積累的知識和經驗。”正是有了書，人類才能記載自己跋涉的足跡，留下博大的人類文化，留下人類心靈的密碼。總之，凡是個體自身不能親自體驗的生活，都可以通過書來觀察。正因為如此，書事實上已經成為人類在生活實踐之外，了解自己的重要通道。誠如菲得洛斯所說：書具有兩種功能，一是為人們帶來樂趣，二是教導智者如何生活。
比如關於人生的意義與價值，以及人如何對待生活，在中國曆史上就有數家學說。通過儒家的經典《論語》，我們可以了解到儒家對待人的生命的態度。儒家是現實主義者，孔子說：“未知生，焉知死？”隻談人的生前，不談人的死後的生命問題。所以儒家重視生命的社會意義，主張生要有意義，建功立業，死後留名千古。而通過《莊子》，我們又會了解到與儒家完全不同的生命態度。莊子認為，人的生命是氣的聚散，氣聚為人，散則回歸於氣，一切都是自然的聚合過程。所以不要為死而悲傷，因為你本來就是氣嘛，正如此，莊子的妻子死了，他鼓盆而歌。可以看出儒道兩家都關注人之生，都重視人的生命，而不在乎死。但是人應該如何生呢？儒道就體現出兩種不同的生活態度。以上講儒家重視人對於社會的意義，而莊子認為個體的生命本身就是意義所在。人應順應自然，而不是改變他的天性，主張自由自在的生存。而在儒道之外，中國本土的思想中，還有接近於道家而又不同於道家的列子的享樂主義生命觀。他認為好人壞人在死亡麵前是平等的，不因為堯舜是聖人就可以不死，桀紂是壞人就一定要死，既然死後都是一黃土，沒什麼區別，為何不像桀紂那樣享盡生前的快樂？到了東漢以後，佛教傳入中國，又有了精深的佛教的生命觀。其實，儒家也好，道家也好，列子也好，佛教也好，都是從人的生命大限，即以死作為思考的起點的，但是所走的路線卻有很大的不同，結論也不同。儒道列子都是由死回到生，而佛教卻再往後走，設定了輪回三世，認為除了靈魂不死可以輪回，肉體以及與之相關的感知的世界和生活本身，都是空幻不居的，所以不應執著於現世的一切，而應修來世。
又如關於《紅樓夢》，毛澤東是把它作為一部豐富形象的封建史來讀的，但是我卻從《紅樓夢》裏邊讀出了生命的感悟。
《紅樓夢》寫寶玉的直感生活，最深刻的應該是寶玉對生命的感悟。作者的高明之處在於寫出了中國式的生命幻滅感。人的生老病死所產生的是最切近、最深刻、最痛苦而又無奈的情感。正是這樣的情感，終極地感傷著寶玉和黛玉這類的性靈人物們。因此而有看花落淚、見月傷懷的多愁善感。在大觀園裏，黛玉對季候的感應最為敏銳，而且無不融入個人的漂泊感。這樣的情感容易產生，自然與黛玉父母早亡、寄人籬下的不幸身世有關；但是她的情感內涵卻遠遠超出了個人的身世感，透出這個聰穎的女孩子關於人生的深刻體悟。她的柳絮詞：“漂泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。草木也知愁，韶華竟白頭。歎今生、誰舍誰收。”從柳絮的飄零，想到人的漂泊無依的宿命，既為物傷懷，為己傷懷，也是為人類傷懷。還有她的葬花吟：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”空幻感已不僅限於美好的春天與青春，限於人生，廣而及於大自然了。
在大觀園裏，另一位深懷人生空幻感的就是賈寶玉。所不同的是，黛玉的生命之悲，常常是因季候花草而感發，而寶玉的生命之歎，卻多來自他身邊的女孩子們。寶玉陪黛玉葬花，哪裏會體會到黛玉這個女孩子深微而細膩的生命痛感？頂多是對美好事物的同情而已。但是當他聽到黛玉“花落人亡兩不知”的葬花詩，想到林黛玉的花容月貌將來也會到無可尋覓之時，真是心碎腸斷。他又由黛玉終歸無可尋覓之時，想到寶釵、香菱、襲人等也到無可尋覓之時，而這些女孩子到了無可尋覓之時，他自身又不知何在何住？而將來的斯園、斯花、斯柳更不知當屬誰姓？不覺慟倒在山坡上，懷裏落花撒了一地。黛玉葬花，生命的感傷，是由自身的漂泊感，憐及自然界的花草，反過來而更深化了她對個人身世以及人類無歸依的感悟。而寶玉則是由黛玉而及所有的女孩子，再由女孩子而及個人，乃至自然。但是很顯然，兩個人的生命空幻感是相通的。這種空幻感，使寶玉的生活隻定位在一個目標上，就是與身邊的女孩子們長相廝守，永不分開。所以在十九回寶玉有“隻求你們守著我，等我化成灰，隨便你們到哪裏去”的幻想。而在第三十六回，他又發表了人誰無死，隻要死得好的理論。他所說的死得好，就是如果有造化，趁著那些女孩子還在眼前時死去，能夠得到女孩子哭他的眼淚流成河，把屍體漂起來，那就是死的得時了。由此看來，寶玉強烈的生命幻滅感，來自他對女孩子的留戀。他是在女孩子的依戀中，才體會到生活的美好、生命存在的意義。而一旦離開了體現他生命意義的女性們，他也就感到失去了生命存在的價值。就似他與黛玉說的那樣，“你死了我去做和尚”。
《紅樓夢》中的賈寶玉的確是出家了，在高鶚的續寫裏，寶玉出家的直接動因是木石無緣、黛玉之死。但是把寶玉推向空門的還有另外的原因，那就是大觀園女兒國的分崩離析，他心愛的女孩子們死的死，嫁的嫁，走的走，散的散，寶玉強烈地感受到他真的到了赤條條無牽掛的境地。而一個世界，一個社會，隻有女孩子才會使人感受到生命存在的美好，這個世界和社會豈不荒誕？《紅樓夢》之後，多有狗尾續貂之作。本人孤陋寡聞，沒見到有寫寶玉與黛玉結婚的作品。但是假設寶玉與黛玉結婚了，結果又當如何呢？是不是寶玉就不會遁入空門了呢？恐也未必。黛玉葬花，收拾起的首先是個人的身世命運，為自身悲而及他人之悲；而寶玉的出家，重要的是為女孩子們出家，其次才為己出家。女孩子在他的身邊，已經成為他生存的環境，成為他活下去的生態，甚至融化為他的生命的肌體和血肉、他的思想和靈魂，在此狀態下，即使寶玉完成了與黛玉喜結良緣的心願，黛玉一個人能夠代替所有嗎？
寶玉的孤獨與空虛，寂寞與無聊，是與生俱來的。赤條條來去無牽掛的人生決定了這一切。寶玉雖然年少，卻過早地穎悟到人生的空幻，所以寶玉的悲感是宿命的悲感。在此問題上，家庭與個人身世不是決定因素。隻能說家庭的沒落與周邊女性的不幸身世，更強化了他的直感而已。解脫人生的空幻，中國古代士人開辟了許多途徑。浪跡山林是一途，晨鍾暮鼓是一途，也有的幹脆就放浪形骸了。寶玉卻把解除空幻的途徑用在了情癡上，在與女孩子真誠的相守中尋找生活的清淨，尋找情感的純粹，尋找思想的潔白，尋找人生的溫暖，尋找靈魂的慰藉。這雖然是寶玉來自他的直感的人生選擇，卻也是寶玉的特異之處，當然也是他的可憐之處。不過看到寶玉連這樣可憐的願望都化為泡影，人生的無憑和社會的殘酷也就可見一斑了。
2.讀書使人活得聰明
這也不是我說的，莫那說：讀書使人聰明。意大利文藝複興時期傑出的思想家布魯諾說：欲想變得聰明，靠的不是力氣，而是孜孜不倦地讀書。馬寅初說：書讀得越多越聰明。
但我這裏所說的聰明，是形而下的，不同於我後麵所說的智慧，主要指一種生存的能力。如同英國16世紀的哲學家培根所說的知識就是力量，力量也主要是指一種能力。高爾基也說過類似的話：“熱愛書吧——這是知識的源泉，隻有知識才是有用的。”生存能力應該是人的最基本的能力。個體的人，甚至一個族群是生活在一個充滿競爭的社會，物競天擇，這是自然的法則，也是人類社會的法則，尤其是在現代社會，競爭更加激烈。在這樣的社會中，一個人乃至一個族群能否生存下去，而且生活得更好，主要看他的生存能力。在這個問題上，知識起了決定性的作用。而知識來自哪裏呢？當然來自兩個方麵，實踐和書本。因此列寧就把知識就是力量直接改為：書籍是巨大的力量。
以色列諾貝爾文學獎提名作家阿摩司·奧茲近期在中國社科院所作的“以色列：在愛與黑暗之間”演講中談到以色列這個民族。他說，以色列民族曾經在兩千年的時間裏，沒有自己的國家，甚至失去了本民族的語言。但猶太人中天才輩出，單以諾貝爾獎為例，這一民族的獲獎比例遠遠高於其他民族。經常有人問他為什麼，他說，絕非所謂的基因，猶太民族的基因絕不比其他民族的基因好。如果一定要給出一個答案，很簡單，那就是——書。在相當長的時間內，猶太民族除了書一無所有。中國人在建長城時，他們在看書；埃及人在建金字塔時，他們在看書。猶太民族有句古語，大意是：如果想在冬天有個避雨的地方，你就建座房子；如果想住的年頭久一點，就建座石頭房子；如果想被兒孫輩惦記著，就在身邊造一座城；但是你若想永垂青史，你就寫本書。所以在以色列，讀書的氛圍相當濃厚。可見一個民族的強大，書所起到的作用。