桑陀法斯特·賓對開門的女傭咧嘴一笑，就像每次桑陀法斯特·賓咧嘴一笑時一樣，對方也以粲然一笑回報他。
“多蘿西小姐很快就下樓來，桑陀法斯特先生。我可以幫您脫掉外衣嗎？”她目送著他，眼睛裏帶著遠比讚許更為豐富的光芒。女人們總是這麼瞅桑陀法斯特的。那晚在去多蘿西·哈德萊寓所的路上，他曾經走進一座電話亭，有兩個妞兒正從隔壁一座電話亭裏走出來，一見他就互相推推搡搡。
“那個男人看上去真棒，”其中一個妞兒說，她的眼睛一直沒有離開他，一邊從她放梳妝用品的小坤包裏拿出唇膏來。
“是呀，他太帥了，簡直難以置信。那些帥哥太柔美了，我有點膩味了，雖然我一生中沒結交過漂亮男人。其實我的要求並不高，給我找個量入為出的翻砂小工就可以了。”
“得了，葉弗麗，他已經走了，別整晚幹望著那道門了。那帥哥已經走的沒影兒了。”
“我覺得吧，”第一個妞兒現在已經塗好了唇膏，她對著小包裏的鏡子自我陶醉地說，“他真是帥呆了。我真希望今晚跟他在一起做個朋友。”
“我還巴望著能成為哈森特夫人呢——但我們不是。別瞎想了，我們必須趕緊到佩卡拉洛飯店去，也許還能美美的吃上一頓晚飯。走吧，我的女強人。讓我們跳著波西米亞舞來一路走吧。”
當然，桑陀法斯特·賓並不知道剛才這發生的一切。他並不知道女人們總是目送著他，對他評頭品足。尤其是今天晚上，他對周圍的一切更加漠然，因為他為了一個非常明確的目標正往多蘿西·哈德萊家趕去。他要向多蘿西求婚，而那個時候，他的心中毫無把握。
桑陀以前曾經向妞兒們求過婚。一次是在湖中獨木舟蕩漾的時候，有明月當空助陣。還有一次是在他的汽車裏，那個時候，他正以每小時五十多英裏的速度行駛著，他一隻手搭在駕駛盤上，很帥氣的樣子。雖然次數不多，但他每次求婚都頗為成功，而最後一次還是他的哥哥把他搭救出來的。想知道嗎？那讓我們來瞧瞧這到底是怎麼回事兒吧。那最近一次求婚的情景還曆曆在目。他是在哈利的遊艇上求婚的。巧的很，那次也是明月高照。關於結果，根本就沒有什麼疑慮。而今晚則不一樣。他要向多蘿西·哈德萊求婚，而他有一種預感她會拒絕他。他點燃了一支煙，想用抽煙來暫時排除思慮。壯壯膽子。雖然桑陀法斯特·賓從來沒有真正思慮過，然而在抽煙時，他比平時更少用腦子。
這個時候，多蘿西走進房間，伸出一隻手來。“嗨，桑陀。”她對他孑然一笑。
“你好，多。”他也報之一笑，將煙卷啪的彈進壁爐的爐火中。
人們一見多蘿西，首先注意到的必定是她的秀發。她的頭發像早先鄉間擦得鋥亮的銅水壺那樣金光閃閃，吸收了所有的爐火火光，偶爾還熠熠返照一下。多麼曼妙的秀發！她身子的其他部位也十分可人，桑陀懷著一種欣賞不已的心情盯著她。
“你看上去總是這麼美，多。”當她一屁股坐進壁爐前一張深深的皮椅子裏的時候，他說。他倚坐在她椅子的扶手上，低頭溫柔地，細細瞧著她那光輝燦爛的金發！
“自從你回來後，一直忙些什麼呢，桑陀？我們好久沒見了吧？”她抬起頭瞧著他，問道。桑陀思索了一會兒。
“啊，我們那一幫子在八月去了一趟尼皮貢湖。有賽姆·霍恩、芒汀、鄧特利和我。然後，我和賽姆·霍恩一塊兒在魁北克省一直往北走，我們逮到了一頭駝鹿。說實話，是賽姆逮到的。我最近還去了南邊的潘恩赫斯特，瞎逛。那兒遊客少極了。”
桑陀拿出他的煙盒，伸向多蘿西。她搖搖頭。多蘿西是桑陀認識的妞兒中唯一不抽煙的，她每次婉拒總是給他一種愉悅的心情。她卻以為他隻是粗心大意才又敬她煙的。
“桑陀，你這野小子，眼下到城裏來幹什麼？”多蘿西粲然一笑，摩挲他的手臂。這是多蘿西一個非常古怪的動作。當她撫摸你的手臂時，僅僅是撫摸而已。其他妞兒嘛，也許包含著什麼含義——而多蘿西卻不。對於她，這沒任何含義。
“來看歌劇。”桑陀咧嘴一笑。
多蘿西朗朗地大笑起來，猶如中國風鈴的叮當聲。“要不是硬拖你去，你是從來不會去歌劇院的。這到底是怎麼回事，桑陀？”
“好吧，多。眼下就講也一樣。”他聲調有些變了，把手搭在她的肩膀上。她沒有避讓開他的手，隻是緊盯著他的眼睛。“我愛你，多。我希望你能答應嫁給我。”
他的手仍然搭在她肩上，她又哈哈大笑起來，但這一次聽起來好像不太歡樂，而她的眼睛仍然盯著他的眼睛。“哦，桑陀！你太可笑了。我不能嫁給你。這怎麼可能呢，而且你心中明白，你並不真正愛我。”當她說“可笑”時，桑陀的手從她肩頭垂了下來。
“可笑得怪了，我不光是說可笑，哈！哈！”她緩緩地說，把手擱在他的手上。“我非常看重你，桑陀。你知道的，我們一直是好朋友。但是在我們做朋友這段時期裏，雖然不算太長，可是算算吧，你一共愛上了二十個妞兒。你不可能真正愛上一個女人的。況且，你長得太英俊了。我卻長著個塌鼻子，桑陀。哦，是的，長著個塌鼻子。所以呢，你知道了，我絕對不能嫁給一個像你這麼俊美的男子漢。這可不是一個好主意。我才不願與你一塊出去，讓人們嘀咕，‘這個和這麼英俊漂亮的男人在一起的奇怪紅頭發妞兒是誰呀？’”
“別瞎想了，親愛的，你是世界上最美麗的女人！”桑陀充滿激情地說。
多蘿西平靜地對他微笑，緊緊地捏了一下他的手。“知道嗎？我正在納悶你這話說了多少回了，桑陀？你變化無常，小夥子。你很不專一。這你自己也知道。”她的嗓音非常溫和。“哦，我知道我傷害了你。不過不必擔心，我想我是存心傷害你的。你從來沒耐心做完一件事。你馬球打得很棒。但你絕對不願堅持下去。還記得嗎？有一年，你獲得了全國公開賽亞軍。而第二年，你卻沒參賽。可是正如我所知，你的馬球至少比我知道的兩名國際比賽選手棒得多，而且你知道你能玩好高爾夫這運動。但你不能堅持到底，桑陀。你自己感覺一下，而且你在其他事兒中也會是這樣。你是個用情不專的人，一輩子都不可能專一的。桑陀。我知道那是個十分老派的字眼——不過你正是這種人，我太了解你了，甚至比你自己更了解你呢，我親愛的老友。”一邊說著她又摩挲起他的手臂來。
“讓我說幾句吧，多。”桑陀的臉龐一片緋紅，顯得如此俊美，以致多蘿西巴不得能倒進他的——唉，桑陀太英俊了。“自從我們孩提時代起，我一直愛著你，多。從你是個紅頭發的不懂事的小丫頭兒一直到現在，我一直在愛著你。你不會理解的，這是我生活中的一件大事。那是一股巨大的強勁的潛流。就像一條河。潛流不斷地往前湧去，而清風隻在河麵上激起白色的浪花，使得河流看上去好像在流向另一個方向。但隻要你稍加留意就會知道，白色的浪花僅僅是在水麵上。而在水下，潛流奔湧向前，總是這樣。我對你的愛就是這股潛流，你剛才說的那些其他的妞兒不過是水麵上的小小浪花而已。我們認識這麼長時間了，難道你還不明白嗎，親愛的？”
“我明白，親愛的桑陀。但眼見並不為實，”多蘿西滿腔柔情地說，假如桑陀此時就一把把她擁入自己的懷中，這故事對讀者來說就沒什麼看頭了，“就像我剛才說的，我不太信任你，但我要給你一個機會，老朋友。你知道的，你從沒堅持做過一件事。你總是對愛情很不專一。選上一件事兒，痛下決心來無條件地做成它。那就可以表明你是個冠軍，而不是亞軍。別總是做個參賽又得不到名次的人好嗎，桑陀。然後你可以再來向我求婚。”
“你是指商務嗎？”桑陀悲平地說。
“並不一定。沒有特指什麼。商務並不比其他事兒艱難，而且不管怎麼說，你已經有不少錢了。再斂財就不太應該了。我想你應該挑選一件艱苦的事兒，桑陀。做成它。當上冠軍吧，親愛的。”
“天啊，多，我會成功的。為了你，我會成功的，相信我。”桑陀站了起來，將多蘿西的手捏在他那寬大的手掌之中。“我會成功的，多。然後，我會——”
“再到我這兒來吧。”多蘿西替他說完了這句話，他就走出房間，心中燃燒著她的粲然的微笑。
回到自己的寓所，他給最好的朋友賽姆·霍恩打電話。賽姆外出了。“請他一回來就來找我，告訴他我有急事。”桑陀掛上了電話，開始在房間裏走來走去。過了一會兒，他走向酒櫃，給自己斟了一杯酒。正在這時，賽姆·霍恩衝了進來。
“你這瘋子小皮特，這麼晚還叫我來幹嗎？你一個人在喝酒，呃？得，我們來改變這情況。酒杯在哪兒？發生什麼事了？給賽姆大叔說說吧。又有妞兒想嫁給你，逼著你跟她結婚嗎？”他圈起手握住酒杯，把雙腳高翹在桌上。“我想我必須當上冠軍，賽姆。”桑陀認真地說。