從前有一頭公牛，它的名字叫菲迪南德，它一點也不愛鮮花。它就愛鬥，不隻跟同齡的牛鬥，它跟什麼年齡的牛都鬥，因為它是一頭拔尖兒的好牛。
它的一對角像豪豬刺那麼尖利，像硬木頭那麼堅實。一鬥起來，就算角根頂得再疼，它也毫不理會。它的頸背上隆起一大團肉，在西班牙語中這叫“摩列洛”；一旦準備要鬥，它這團“摩列洛”就突得像一座小山似的。它總是動不動就要鬥，它的一身皮毛又黑又亮，它那對眼睛十分明淨。
一旦它為了什麼事要鬥起來了，那絕對是頂真的。就像有些人讀書、吃飯、做禮拜一樣。它一鬥起來就非要叫對方完蛋不可，其他牛卻也不怕它，因為它們都是良種牛，是不知道害怕的。不過它們也不想去惹它，當然了，更不想跟它鬥。
它並不橫行霸道，也沒有什麼壞心眼兒，可它就是愛鬥，就像有的人愛唱歌，巴不得做國王、希望當總統一樣。其實對於鬥，它根本就沒有什麼想法，因為鬥是它的天職，是它的本分，是它生命的快樂所在。
它在高高的山石地上鬥。它也在拴起的樹下、在河邊豐茂的草地上鬥。它每天沿著河邊走十五英裏地來到高高的山石地上。如果有哪頭牛膽敢對它看一眼，它就要找那頭牛鬥。不過話說回來，它是從來不發火的。
說它不發火其實也沒全說對，因為它心裏其實還是冒起了一股火的。隻是它自己也不知道為什麼要冒火，因為它不會想，它不會去想為什麼它的心裏老是有股火。它是一頭品種極優良的牛，它天生就愛鬥。
你猜它最後怎麼樣了？它的那個主人（假如這樣的牛也有個主人的話）了解這是一頭了不起的好牛，不過他又為它覺得很傷腦筋，因為這牛老是跟其他的牛鬥，鬥掉了他那麼多的錢。一頭牛本來值一千多塊的，但是跟這頭好牛鬥過以後，就隻值不到兩百塊了，甚至有時還值不到這個數呢。
它的主人是個好心人，沒有辦法，後來他決定不把這頭牛送到鬥牛場上去挨殺。他挑中了這頭牛做種牛。他要留下這頭牛來在自己的牛群裏配種。
但是這頭牛也真是頭怪牛。當主人第一次把它放到牧場上，跟待配種的母牛相處在一起的時候，它就看中了其中一頭年輕俏麗的小母牛。比起同群的其他母牛來，這頭母牛體形更苗條，肌肉更發達，更有光澤，也顯得更可愛。既然不能鬥，於是它選擇愛上了這頭母牛，一門心思隻想跟這頭母牛在一起，這導致它對其他的母牛根本不屑一顧。
一開始，那養牛的牧場主本還希望這頭牛會有所轉變，會開點竅兒，能去跟其他母牛也談談戀愛什麼的，反正是不要再像現在這樣吧。但是這頭牛就是死心眼兒，它就是隻愛自己所愛的那頭母牛，不愛其他母牛。
到最後牧場主看它實在沒有什麼用處了，就打發它跟另外五頭公牛一起到鬥牛場上去挨殺。這頭牛雖然對母牛忠貞不貳，可它並沒有沉迷於它的那點小愛情裏麵不可自拔。它鬥起來可還是有兩下的。在場上它鬥得果然出色，很受觀眾們的喜愛。所有的人中，對它最佩服的還數最後殺了它的那一位。殺了它的那一位，在行當上叫做劍手，到鬥完他的鬥牛士緊身衣已是裏外濕透了，嘴巴也幹得厲害。“Quetoromásbravo，”劍手把劍交給他的助手時，還這麼說來著。劍隻能劍柄向上拿著了，劍鋒上還在滴血呢，那上麵的一滴滴都是這勇敢的公牛心髒裏流出來的血。現在，那牛已經什麼問題都一筆勾銷了，這個時候正由四騎馬給拖出鬥牛場去呢。“是啊。這就是傳說中比利亞馬約侯爵的那頭怪牛，就因為它對母牛忠貞不貳，不肯去為別的母牛配種，爵爺隻能把它打發掉了，”那個無所不曉的助手說。
“我們做人恐怕也都應該像它那樣忠貞些才好。”那劍手說。
“我們後來又怎麼樣了呢？”他問她，她就都告訴了他。
“這段事我一點印象都沒有。真的是一點也記不得了。”
“遊獵隊臨走的時候發生的那些事情你還記得嗎？”
“應該記得吧。不過我這會兒卻一點都想不起來了。我隻記得好像有好些女人頭頂水罐順著小路到河灘上去打水，還記得有個小子把一群鵝趕到水裏，似乎趕了一次又一次。如果我沒有記錯的話，那些鵝全是走得慢吞吞的，總是剛一下去就又上來了。現在想想，當時的潮水漲得也真高，河邊的低地上黃黃的一片，航道是從遠處的島前麵經過的。風吹個不停，那個時候沒有蒼蠅也沒有蚊子。上麵是屋頂，下麵是水泥地，那些屋頂是用支杆撐著的，因此整天透風。白天一直都很風涼，晚上更是涼快。”
“你還記得嗎？有一次正遇上低潮，有條大獨桅船是側著船身駛進來的，這個你記得嗎？”
“當然記得，我記得是有這麼條船，船上的人都上了岸，從河灘上順著小路走過來，那群鵝見了他們很害怕，女人見了他們也都挺害怕的。”
“就在那一天我們打到了許許多多的魚，但是因為風浪太大，隻好回來了。”
“這個我還記得。”
“嗯，你今天已經回想起不少事情了，”她說，“不要過於用心思了。”
“遺憾的是當時你沒能弄架飛機到斯哥鮑爾去。”他說。
“我們當時正住在那片河灘上，其實順著河灘再往裏走過去，裏邊倒是很適合飛機降落的。飛機在那兒降落、起飛，應該都沒問題。”
“斯哥鮑爾我們隨時都可以去。你今天已經很累了，就不要太用心思去回想了。要不要我找篇文章念給你聽聽？知道嗎，過期的《紐約客》雜誌裏倒常常有些好文章是我們當時沒有注意的。”