“我就是這樣的。”孩子說。
“我不想來監督你，也不想用什麼辦法釘牢你，”父親說，“不過，如果你想要的話，我倒可以找些我們彼此都熟悉的題材，給你出幾個簡單的題目來做做看。這樣練習練習很有好處。”
“我覺得其實我幹得倒還算順利。”
“那你不一定要拿給我看，什麼時候覺得有必要，覺得可以給我看了，再給我看好了。《當年在遠方》這篇文章，你看了嗎？喜歡嗎？”
“喜歡極了。”
“聽我說，我的孩子，我剛才說到出題目，無非是這樣的意思：我們可以一起去逛一次市場，或者去看一次鬥雞，把我們的所見各自記下來。沒有什麼竅門，隻要把自己看到後覺得印象深刻的東西如實記下就可以了。打個比方說，在鬥雞的兩個回合之間，公證人讓雞主人把雞抱回去調理一下，這個時候雞主人就扒開雞嘴往嗓子眼裏灌點酒。就記諸如此類的小事，其實就很好。看看我們各自每天都看到了些什麼。”
孩子點點頭，但是隨即就垂下眼來，望著麵前的盤子。
“要不我們也可以去一次咖啡館，玩上幾盤撲克骰子，這樣一來，你就寫你聽到人家都談了些什麼。當然也不要不管什麼內容，全寫出來。隻要把有點意思的寫出來就行了。”
“按這個辦法寫我現在怕還不行呢，老爸。我想我還是照那部小說的寫法寫下去吧。”
“那就照你的老辦法寫吧。我不想幹預你，也不想影響你。我說的這些都不過是練習罷了，也不一定適合你。本來我倒很願意陪你練習練習。這和彈琴練習指法是一樣的。其實這些辦法也不一定就真好得不得了。或許我們還可以另找些更好的辦法。”
“我自己感覺吧，還是照那部小說的寫法寫下去的好呢。”
“也好。”父親說。
父親心裏想：我像他這樣年紀的時候，還寫不出這樣的好文章呢。這孩子還真行，我認識的人裏也從來沒有一個能有這樣的本事。才十歲的娃娃就有那麼一手好槍法。這個孩子啊，小小年紀不隻參加射擊表演，還跟大人、跟職業選手一塊兒比試槍法。沒記錯的話，他十二歲上就以平等的資格上場參加比賽了。他打起槍來就像身上天生有雷達一樣。目標沒到射程以內，他絕不輕易發槍；就算野禽被一哄趕冷不防飛出來，他也決不會被弄得措手不及。他常常打飛過的野鴨子，打長尾野雞，而且他射擊的姿勢優美，出槍恰到好處，準確非凡。
每逢比賽打活鴿的時候，隻要一等他來到屋外的水泥場上，那班職業選手就都不作一聲，緊盯著看了。當他通過旋轉門走進射擊欄，旁邊掛起了黑條紋金屬板表示由他上場的時候，那種場麵是無法想象的。射手中隻有輪到他上場，滿場觀眾才會鴉雀無聲。他舉起槍來架在肩上，還回頭看了看槍托底部抵在肩膀的什麼部位。這個動作引得一些職業選手見了微微一笑，好像發現了一個秘密似的。然後他的腮幫子就靠下去貼在腮上，左手伸出老遠在前頭，身體的重心前移到了左腳上。槍口抬起來又放下去，往左移了移又往右移了移，最後回到了正中。右腳的後跟輕輕一提，全身的力氣和精力都集中到了彈膛裏的那兩發彈藥上。
“預備！”他吐出這兩個字的時候嗓音是那麼低沉沙啞，跟成年人無二。真不像是小孩子的說話。
“預備！”管鴿籠的人也應了一聲。
“放！”那沙啞的嗓子話音一落，五個籠子裏不知哪一個籠中就飛一般衝出一隻灰鴿來。也沒有搞清楚是怎麼一竄，就貼著青草地箭一般一掠而過，向著白色的矮柵欄飛去。第一個槍筒裏的子彈一下就把它打中了，第二個槍筒裏的子彈也隨之而入。那飛鴿腦袋向前一衝，栽了下來。隻有那些射擊的行家才看出第二顆子彈也打中了鴿子，雖然這個時候鴿子早已中彈死在空中了。
孩子這個時候就會打開槍筒，離開水泥場，回到休息室去。他的臉上不帶一點表情，眼睛直望著地下，對喝彩聲隻當沒有聽見一樣，要是碰到哪個職業選手稱讚他一句：“好樣的，斯蒂文。”他就會用那個陌生的成熟沙啞嗓門說聲“謝謝”。
然後他會把槍在槍架上放好，等著看他的父親上場打。父親打罷，他們爺兒倆就會一起走到露天的冷飲櫃台跟前。
“我可以喝瓶可口可樂嗎，老爸？”
“最多半瓶怎麼樣？”
“好吧。真遺憾，我剛才的動作太慢了。倒讓那隻鴿子逞了強，其實那完全可以避免的。”
“嗯，是那鴿子衝勁足，飛得又低，斯蒂文。”
“要不是我動作慢，那就誰也不會知道這些了，不是嗎？”
“其實你打得還不錯。”
“我還會打得跟以前一樣快的。別為我操心，老爸。就喝上這麼點兒可樂，我包你出手慢不了。”
他打第二隻鴿子的時候，地籠的彈簧門一開，鴿子從暗溝口裏竄出來，剛一飛起就給打死在空中。甚至說，所有人都看清了鴿子是在空中中了第二槍以後才落地的。出了籠子還飛不到一碼遠。
這一次孩子來到休息室的時候，有個本地的射手說道：“好，你這一下打得輕鬆，斯蒂文。”
孩子點了點頭，然後把槍擱好。他看了看記分牌。還要等四個選手上過場，才會又輪到他老爸。於是他就去找父親。
“你這一次出手很快了。”父親說。
“我是聽見了開籠聲的，”孩子說，“不是糊弄你，老爸。我知道幾個籠子開籠的聲音都是聽得見的。可你知道嗎？我發現眼下二號籠開起來要比其他籠子響一倍。這個籠子也真該上點油了。看來這種不起眼的事誰也沒有注意。”
“我總是一聽見開籠聲就把槍口轉過去。”
“是啊。可要是聲音特別響的話，我敢打賭，那準是在左邊。左邊的聲音響。”
父親在這之後連打三輪，鴿子沒有一次是從二號籠裏出來的。後來真碰上了一次，他卻並沒有聽到開籠聲，結果這一次他是用了第二發槍彈在老遠以外才把鴿子打死的。還好，那死鴿子正好撞在柵欄上，落在界內。
“哎呀，老爸，我真抱歉，”孩子說，“他們上過油了呢。對不起，都怪我多嘴了。”
爺兒倆一起參加過最後一次國際射擊大賽，他們晚上在一塊兒閑聊，孩子說道：“我真不明白，怎麼有人會連一隻鴿子也打不中。”
“這話可千萬不能對人家說啊，也就咱倆沒事嘮嘮。”父親說。
“我不說，可這倒是我的心裏話。一次打不中是說什麼也不應該的。要知道，我總共隻失敗過一次，可也是兩槍都中，隻是死鴿子栽下來掉在界外了。”
“可這樣你還是失敗了。”
“我明白。就算這樣我還是失敗了。不過爸爸，我弄不懂，真要是個夠格的射手怎麼會連隻鴿子也打不中。”
“興許再過了二十年你就懂了。”父親說。
“別生氣，老爸，我不是存心要頂撞你的。”
“沒什麼，”父親說，“你這話可千萬不能對別人說啊。”
他是在對那部小說、對孩子的寫作覺得想不透的時候想到了這些的。這孩子雖然天賦驚人，能成為這樣一個打飛禽的能手，卻也並非全靠自己。他不是那種不經點撥、不經培養就自己成了材的人。可現在他早已把這個鍛煉的過程統統都忘了。他忘了自己一開始打不中飛禽，父親就要扒開他的襯衫，告訴他他槍托抵的不是地方，因此臂膀上都起了青腫。然後教給他糾正毛病的辦法，那就是每次舉槍一定要回頭看一看肩膀：看槍確實架妥了，才能招呼放鴿子。
他甚至忘了父親還教給他一套動作要領：把身體的重心落在你跨前的腳上，千萬不要抬頭，隻管轉槍口。但是怎麼能保證身體的重心落在跨前的腳上呢？這好辦，隻要把右腳的後跟抬起就行。這可以總結成一個順口溜：莫抬頭，轉槍口，快出手。記住，得分多少是無關緊要的。可我要求你一定要做到鴿子剛一出籠就得打著。還要記得，看鴿子不要看其他部位，隻要看它的嘴。槍口要瞄準鴿子嘴。要是鴿子嘴看不見，看嘴巴該在哪兒就瞄哪兒。知道嗎？我現在對你的要求是出手一定要快。
這孩子天生是個打槍的好苗子，然而還得依靠父親一直幫著摔打，才能把他磨煉成一個百發百中的神槍手。父親每年都要帶著他苦練提高出手速度。還記得，初練的時候十槍裏不過中個六七槍、七八槍。到後來提高到十有九中，這孩子在這個水平徘徊了好一陣，最後又提高到二十槍內槍槍命中。可惜不走運，不管怎麼練習，他到底成不了一個百發百中的神槍手。
那第二篇小說，他可一直都沒有拿出來給父親看。直到暑假結束了，他還沒有把稿子改到能讓自己覺得滿意。用他的說法是，他要改到完美無缺才能拿出來。等他一完稿，他一定馬上送來給父親看。他還說過，這個暑假他過得非常愉快，真是少有的愉快，而且還有這麼些好書看。他感謝老爸在寫作問題上對他沒有逼得太緊，因為暑假畢竟是暑假，今年的暑假過得好，興許算得上是過得最好最好的暑假之一了。他覺得，跟老爸在一起那可真是帶勁極了，真是帶勁極了。
就這樣過了七年，父親又看到了那部得獎的小說。那是他在孩子當年住過的房間裏，無意間查閱幾本書的時候發現的，他是在一本書中看到的。他一看見這本書就馬上意識到那篇小說是怎麼來的了。他記起了當年的那種似曾相識的感覺。把書一翻，果然有這一篇，一字未動，連題目都一樣。那是一位愛爾蘭作家的一部短篇小說集，所收都是他極優秀的作品。孩子竟是一字不改的抄襲，竟然連題目都照抄了。
父親心想：從小說得獎的那年夏天到他無意發現這本書相隔已有七年。這七年中的後五年，孩子簡直把一切壞事、蠢事都幹了。可惜的是，父親本來還一直以為那是因為孩子病了。他一直以為他是得了病才變壞的。以為他原先一直還是不錯的。是那最後一個暑假後一兩年才開始變的。
現在他明白了，這孩子從來就不是個好孩子。回想往事，他總每每有這樣的感覺。悲哀啊，原來射擊並不能促使人進步！