又一度端陽節過去了。每逢端午，我便會深深地思念起我的祖父來。近幾年，隨著頭上霜色日漸濃重，免不了回顧和思量自己這一生，每當此時，祖父那無限慈愛而又充滿憂慮的麵容，便浮現在我的眼前，特別是我最後離開他、無言地在心中暗暗向他永遠告別時，他那老人們特有的關懷備至、總不放心的神情，是那般強烈地震動著我的心，使我不由自己地低下頭來，陷入長時間的沉思。
在同輩兄弟中，祖父是最寵我的。時至今日，老兄弟們聚在一起時，還常常會聽到他們說：“爺爺可是最寵你的呀！”“是的。”我也毫不避諱地承認往昔我在家庭中所享有的這種地位。我不知弟兄們或親友們在提起這話時，是否還暗暗含有責備我的意思，但在此時，我每每會立刻想到涇陽城郊，曾暫厝祖父棺槨的寂寞的墓堆，心頭便湧起一陣悲涼……
抗日戰爭時期，我的家寄居在陝西省涇陽縣城內安定街黃酒坊的後院。所謂家，不過是我年近八旬的祖父，帶著我和我的一個叔伯弟弟，另同兩位從小過繼給伯祖父的伯父母，在流亡中臨時組成的家庭，平素，我同堂弟都在外地上學，隻在假期偶爾回來住幾天。我是直到初中畢業，因在學校從事黨的地下活動，遭到國民黨特務注意，才不得不回到涇陽，在鄉村小學校隱蔽下來。
涇陽縣城坐落在涇河北岸，嵯峨山阿之陽，畢郢塬的東北。一到夏天，山風被阻在山塬之外，縣城及其周圍地區，在炎陽照烤下，像一個聚熱的大火盆，酷熱異常，特別是在傍晚時分，悶得人連氣也出不來。
一九四二年端午節那天，就是這樣一個酷暑異常的傍晚。夕陽已西沉，晚風卻還遲遲未至，天邊，幾朵火紅的雲霞，一動也不動地在靜靜地燃燒。院裏樹梢上的鳥巢都還空著，鳥兒們都還在山邊與河上往來穿梭般地兜風，不願回巢。倒是人還不如小鳥，住在城裏的人，除開忍耐，再也拿不出什麼抵抗暑熱的法子。
祖父倒是最能忍耐的了。黃酒坊的主人、大腹便便的靳掌櫃，隻穿一件寬大的短褲頭，光著膀子，張大著嘴，揮動著一把鍋蓋般大小的芭蕉扇，還直喊活不了啦。可祖父卻還穿一領白夏布短褂，紐扣一直扣到領口，白市布長褲，褲腳用黑色腿帶緊緊紮住，腳上是大伯母親手納成的白布襪子，黑布鞋。他終生保持著我們家鄉人的禮貌與習慣，從不在人前打赤腳。他雖是個教書先生，卻從小好拳術，直到晚年，還是每天一早一晚，必練一套拳腳，嚴寒酷暑，從不間斷。
黃酒坊除臨街的營業場地外，正房是兩進兩院，後邊還有一塊空場，幾棵樹，一口井，是家裏人室外活動的地方。洗衣，晾曬，取暖，乘涼，也正是祖父早晚運動的好場地。
我把著轆轤打了一桶又一桶清涼的井水，潑灑在幹涸的地上，被太陽烘烤了一整天的焦土，貪婪的吮著水，有聲。我擺好了小桌和躺椅，沏好了茶，請祖父到躺椅上休息。祖父一手搖著扇子，一手捋著胸前那大把一尺多長的銀白的長須，無限深情地望著我，滿意地點點頭。我是從小就懂得孝敬老人和周到地侍奉老人的。我的這點心性，也頗得祖父的歡心。流居異鄉之後，由於在祖父身邊的日子很少，因而我的這種依戀情緒更加強烈。鄉村學校的夏收農忙假已經結束，明天我就要離開縣城回學校去了。況且，我隱蔽在這兒的目的是要相機到延安去，用同誌們的話說，就是要回到家裏去。我隨時有離開祖父遠走天涯的可能，跟祖父在一起待一天，哪怕隻待一刻鍾，我總有著一種要為祖父做點兒什麼的心情，而且無論做多少，我都感到不滿足。
祖父反轉騰挪，颯颯有聲地練完了拳腳，又緩步踱了幾個圈子，我已端來了一盆熱水，擰了一條熱毛巾讓祖父擦汗，祖父接過毛巾說：“你不用管了，我自家來。”看到祖父年已八旬，腿腳還是這樣矯健輕捷，我心中甚覺寬慰。擦過汗，我安頓他坐到躺椅上，打開折扇遞過去，斟好茶。祖父呷了一口茶說：“學校不是明天要開學嗎？”我回答說：“是的。前天校董托人捎話說，場裏地裏的活，大體上都忙完了。”“那你去收拾收拾吧！”“我也沒有什麼好收拾的，行李全在學校裏。”
這時，伯母出現在後院門口喊我，告訴我前邊來客了。我問她是哪兒來客。她搖搖頭說：“沒見過。一老一少，像是鄉裏來的。”
“興許是為開學的事吧。”祖父說，“快去看看。”
能是誰呢，一老一少？我這麼想著，穿過過廳，一眼看見前院南屋簷下，果然一老一少站著兩個人，一望見他們和他們的裝扮，我心裏就明白了一大半。前邊那個黑黑的笑眯眯的年輕人，是我的同學劉中堅，我離開學校時，我所擔任的中共競存中學學生支部組織委員的工作，就由他接任。近年來，競中黨員的轉移工作，就由他同支部書記楊樹森負責指揮。站在他身後的一個小老頭，留個小八字胡，戴一頂竹編的草帽，拄著根米黃色的細木棍，肩上搭著個新褡褳，眼珠轉動靈活，一看就是農民中那種精明幹練的人物。為說話方便，我把他們讓到房內坐了。劉中堅向我介紹道：
“這位老同誌是省委派來給咱們做向導、接咱們進邊區的交通員。”
在我年輕的充滿浪漫幻想的心靈裏，化裝成各式各樣人物，往來穿梭於敵人碉堡封鎖線上的地下交通員，都是傳奇式的英雄。我望著麵前這個留著八字小胡、腦袋剃得溜光、眼神活靈活現的小老頭笑笑，點點頭，表示我的敬佩和歡迎，小老頭也滿臉含笑，會意地點點頭。我張羅著要去給他們弄飯。中堅攔住我道：“不用了。弄些喝的就行了，我們不久停。”
他們用大碗喝足了茶。中堅說：“省委這次派交通員是接咱們倆進去的。樹森已經到了延安。還有一部分同誌，隨後分批進去，已經做好了安排。”歇了一下，中堅接著說：“明天動身，有困難嗎？”
“可以走。”我說。
“你祖父怎麼辦？”中堅關心地問。幾個月前，省委派羅銘來接潘生輝、閻德茂和我，我因一時想不出該怎樣安置祖父，我走後，萬一祖父精神上承受不了怎麼辦？因此多留了幾個月，可是，這幾個月，我仍是苦無良策，隻好橫下心來，下決心走了。我便回答：“還有伯父照應。”
“不會攔阻你嗎？”
“隻好不告訴他們了。”
他們倆互相對看了一眼，也覺得別無辦法，隻好如此了。
“請說說，怎麼行動吧？”我極力平靜地問。
中堅望著交通員。小老頭稍微壓低了一點兒聲音說道：“咱們的路線，從涇陽縣城出發，經王橋，頭一天就在王橋宿店。第二天，打王橋起身，走禮泉，擦叱幹鎮邊邊過去，不進鎮子，鎮子上有國民黨兵，有偵緝隊。夜裏歇鄉村，住地下交通站，到時候，跟我走就是。第三天，一早起身，趕早飯前後到淳化縣官莊鎮，官莊是紅白交界線上的鎮子，一過鎮子就是邊區。山地節氣遲，剛搭鐮收麥，這天官莊逢會，邊區百姓也來上會，人多，麥客多，容易混過崗哨去。”