我喜歡自行車運動，它的樂趣不是幾句話能說清的。其樂趣不像賭錢，隻有輸贏兩種結局，有風光、速度、體能和對車的欣賞。我的車是舊車，2000元買的。為了把媳婦拉進這一項偉大的運動，我從方方麵麵對她誘導，然後和她一起買了一輛新車，3000多元。這個價位在運動型自行車中隻能算下檔產品中的中下等檔次。但我們覺得已經很好，就像業餘長跑選手穿100元的運動鞋和15元的運動棉襪一樣充滿自豪感。
媳婦上班後，我圍著這輛車觀摩傾慕。輪胎——用手一摸就知道它在崎嶇的山路騎幾年也沒問題。它有寬大的前叉子、橫把。喜人之處是，全車隻有2.6公斤，騎如無物卻馱著你走在大街小巷，看花開花落，雲卷雲舒，隻有2.6公斤。
“我（額）和草（奧）原，有個約、定”，最近我喜歡唱這首歌，三拍子。我騎這輛新車搞了一個首騎式，設計路程20公裏，從崇山東路拐入保工路，進建設大路、南五馬路，從文化路到萬柳塘路繞回來。
發車，騎如無物，車把上的碼表“嗖嗖”記錄著裏程，“我（額）～和”刷刷地騎，路人的目光中飽含欽佩，射向自行車梁，再折射回他們眼裏，又射過來……這是我的想象，但確乎有人關注我的車。
騎存車卜，我的感受不在車上，而是突然看出別人的自行車竟如此頹敗不堪。這些車——用綠膠皮電線綁著要散的後倚架，座包偏向一邊使屁股不正，鏈盒嘩嘩響，像從義和團時代騎到了今天，至於鏽跡斑斑、車胎磨平、沒匣、腳蹬子缺膠皮等現象比比皆是。原來偌大的沈陽竟有如此多的破自行車飛駛，啊？
我開始不安。自從騎上這輛車之後，我的眼睛敏銳無比，成為自行車界的紀委書記兼稽查隊長。眼睛這玩意兒真是勢利。其實，我上街不是挑別人車毛病的，但眼睛不聽你的。看，這輛車的車梯偏癱了，那輛車瓦蓋子蹭輪胎。我騎得快，不斷超車，看出那些車太多的毛病。
在保工街一處公園，我停車歇息，準備好好想想這件事。
坐在石椅上，看迎春花一串一串地開，彎曲的枝條形同花籃。我想——就我的內心世界而言——遠稱不上君子，才騎一個3000元的車，就瞧不起所有的車了，雖然這些車不幹我的事。還有，這些判斷發自於我的潛意識，沒想這麼做，卻在這麼做。我很驚訝，人竟然這麼小人！我說我自己。
還沒騎3萬、30萬的自行車（商店均有），還沒當市長，還沒指揮一支摩托化步兵旅，特別還沒掌握核按鈕呢，我的心態已很不像樣子了。
由此，我對自己很不滿意，竟然也會搞趾高氣揚這一套。我認識一個人，當官之後與舊友斷交。我還認識一個人，股市發財，天天吃海參吃出生殖器皰疹如海參。原來我很蔑視他們，由此，我原諒他們並開始蔑視自己。都一樣，誰也別說誰。再上車，已看不到破車景象了。人這玩意兒真怪。