太原北郊上蘭村,有個竇大夫祠,依山傍水,風景絕佳。院內古木參天,建築樸雅,匾額上寫著四個大字:“仁周三晉”。竇大夫是什麼人?孔子說是晉國的賢大夫。
趙簡子欲召孔子,孔子應召而往。走到黃河邊上,聽說竇大夫被趙簡子殺了,孔子於是回車而返。他仰天歎道:“丘之不濟此,命也夫!”我孔丘不能過黃河,這是命嗬!古人提到命的時候,就是認了,那是毅然決然的。子貢問,為什麼?孔子說了那幾句有名的話:“刳胎殺夭則麒麟不至郊,竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽,履巢毀卵則鳳凰不翔,君子諱傷其類也。夫鳥獸之於不義,尚知辟之,何況乎丘哉!”(《史記·孔子世家》)孔子認為趙簡子不義。
竇大夫姓竇名字鳴犢,一般都是這麼說的,字以表德,也說得過去。不過,也有人說這是兩個人。《說苑》:“趙簡子曰,晉有澤鳴,犢,魯有孔丘,我殺此三人,則天下可王也。”《新序》說:“趙簡子欲專天下,謂其相曰,趙有竇,晉有澤鳴,魯有孔丘,我殺此三人,天下可王也。”(佚文)《孔叢子》說:“夫子及河,聞鳴犢與竇之見殺也……”《漢書·古今人表》鳴犢和竇是兩個人,在中上,趙簡子在下上。《史記·孔子世家》說:“孔子聞趙簡子殺竇鳴犢、舜華,臨河而歎曰,美哉水,洋洋乎,丘之不濟此,命也夫。”《家語》和《史記》一樣。我們不妨姑且服從《史記》,趙簡子是殺了兩人,另一個叫舜華。當時孔子處境很危險,他隻要一上船就完了,趙簡子命令“中流則殺之”(《新序》佚文),見《三國誌·魏誌·劉廣傳》。孔子回車而返,當天住到衛國的陬裏,心情不好,援琴而歌,這就是著名的琴曲《陬操》(詳見《孔叢子》)。
孔子對子貢(一說子路)解釋說:“趙簡子未得誌之時,需此兩人而後從政;及其已得誌,殺之。”這是《孔子世家》的說法。《說苑》說:“於是乃召澤鳴、犢,任之政,已而殺之。”《國語·晉語》中記載著一段竇對趙簡子說的話,他說:“臣聞之,君子哀無人,不哀無賄;哀無德,不哀無寵;哀名之不令,不哀年之不登。夫範、中行氏不恤庶難,欲擅晉國,今其子孫將耕於齊,宗廟之犧為畎畝之勤,人之化也,何日之有。”從這一段話裏,可以看出竇之為人,堂堂正正,光明磊落。他認為“欲擅晉國”的範氏和中行氏,都是因為有野心,才遭到報應。他沒有想到他麵前的趙簡子不僅是欲擅晉國,而是欲專天下了。曆史上像這種對牛彈琴的事很多,也不好深責竇大夫。不過,趙簡子如此野心勃勃,不可能一點蛛絲馬跡沒有吧,如果竇大夫毫無覺察,則是他的不智,如果他有所覺察,因此才針對性地說了上麵這段話,則是他的迂腐。蠢牛木馬是勸不過來的,那就是他的本性。仁義道德,誰不知道,隻是不肯實行罷了。