序幕的尾聲：方其夢也
殷鑒不遠，
在夏後之世。
——《詩經·大雅·文王》
在從前，鄭子產不毀鄉校，士人們可以自由議論朝政，言者無罪，聞者足戒。那時候的生活和政治是緊密相連的，生活離不開政治，而政治則融合在生活之中。但是到了戰國末期，尤其在鹹陽，經過公元前238年的一場驚濤駭浪之後，士人們一下子把生活和政治分開了。這件事情不僅令人遺憾，而且頗為費解，不過仔細想來卻是非常的自然。政治變成了統治者的福祿，生活變成了庶民的罪孽。不管怎麼說，這是一種墮落，不是某個人或者某些人的墮落，而是整個民族的墮落。從這裏便產生了許多的問題：曆史是人為的嗎？是神為的嗎？曆史發展是遵循民意的嗎？是遵循天意的嗎？以前的曆史是可知的嗎？今後的曆史是可以預見的嗎？曆史是一團糟嗎？是一筆糊塗賬嗎？等等，等等，再也說不清了。古代的偉大哲人們走到這裏都停住了，就像疲憊不堪的跋涉者停步在懸崖峭壁之上一樣。這情景是著實的悲壯，同時也令人無限感傷。
經過這一場大鬥爭，鹹陽的人民顯得平靜多了。他們的頭腦好像已經停止活動。他們再也不能考慮政治問題，再也不敢考慮政治問題了。他們一下子變成了鼠目寸光的小人，變成了碌碌無為的庸人，變成了糊裏糊塗、無知無識的俗人。他們隻注意眼前的物質利益，如何填飽肚子，如何適應權勢，如何討好上司，如何避免觸犯日益嚴厲的刑律。有一首古代民歌，反映著這種無可名狀的悲傷：
鳳兮鳳兮，何如德之衰也！
來世不可待，往世不可追也！
天下有道，聖人成焉；
天下無道，聖人生焉。
方今之時，僅免刑焉。
福輕乎羽，莫之知載；
禍重乎地，莫之知避。
已乎已乎，臨人以德。
殆乎殆乎，畫地而趨。
迷陽迷陽，無傷吾行。
曲曲，無傷吾足。
這是一首標準的山東六國的不得誌的士人們的歌曲。它那種哀怨的略帶悲憤的曲調，傳到鹹陽以後變成了直截了當的哭泣。
於是它很快就被禁止了。王綰說這首民歌的情調，不符合秦國的偉大曆史使命。隨著這種神秘使命的到來，曆史也變成為神秘的了。曆史變為神秘的之後，人民群眾的生活跟著也就苦不堪言了。
這是一段廢棄的殘稿。它是二十多年前的一段手稿，並且是清抄過的。前幾天在一捆廢稿中發現了它，不知為什麼，我很激動，呀，還有“四十一章”？我隻記得寫完《鹹陽宮》（當時叫“鹹陽內史”）曾經寫過一首打油詩：
老來無事拓洪荒，
鹹陽內史四十章，
大禹不鑿龍門闕，
黃河直進北冰洋。
居然還有第四十一章，這是我早已忘了的事情。它雖然隻是一段殘稿，卻充分地展示著我的思想。在那年月，在那無法忘卻的大浩劫之後，在多年的強調政治，突出政治，政治掛帥和無所不在，無孔不入的政治思想工作之後，我居然大談政治和生活的徹底分離。然而，不可否認，這是二十年前，我的真實思想。要知道，在上世紀八十年代，就是我寫作《鹹陽宮》的時間，1985年，人們依然噤若寒蟬，不敢吭氣的時代呀。現在回想起來，依然心有餘悸也。