小說是一件藝術品，承得住作者本人情感的投射，更經得起讀者左右把玩後的念想。小說情感的穿透力就在於讀者與作者之間，這是一股力量，或許激蕩難耐，或許水滴石穿，或許靜如秋波，或許蕩氣回腸，……無形卻又可以觸摸。
《我愛小桑》的情節編織和場景設計足以讓人感受到力量的存在，特別是小說背景——雪，更滲透了徹骨的寒冷，這種感情有力度，穿透了作者與讀者與人物。我們就尋著小說的情節和場景一路走下去，去觸摸這力量的存在。
開篇“故弄玄虛”的手法，不多的筆墨勾起讀者強烈的好奇，究竟發生什麼事情，促使作者動用如此強烈的筆墨：“驚懼”、“瘋了”、“濃厚的恐慌”、“嚶嚶嗚嗚地哭起來”。作者選擇現實的時間點是初冬淩晨四點，寒意料峭，而此時更是鬼魅穿梭的時刻，不覺一陣寒顫，在這樣的氛圍中回憶往事，注定會有一雙驚覺的眼睛，一顆透涼的心，演繹一出出紮心的悲劇。
身披白麻袋的老乞丐，凍死前令人哈哈大笑的故事，稀奇古怪的民歌，內心的豐富和白雪的冰冷強烈對流，折射出生死、貧窮、卑微與哀歎。當時“我”的處境也並沒有好到哪去，“像跟著雪橇的狗一樣”，犀利的自嘲讓人頓覺生命的卑微，痛心不已。形成對照的是緊接著出場的人物柏萬，冬雪中柏萬遭遇不測風雪，大自然前麵，銀黃色的帕薩特終究像懶貓一樣難以挪動，闊氣的兩百一推，倒也有種睥睨困苦的瀟灑。柏萬最離譜的惡行是陷“我”於牢獄之災。在一次醉酒中，柏萬出十萬元買“我”去抵罪，用錢可以擺平一切的手段展現得淋漓盡致。錢不僅能把人變成狗，把狗變成人，包裝土老板成業界精英也一樣輕而易舉，迫不得已的時候，錢還能奪了命。小說對柏萬著墨不少，與乞丐的寥寥幾筆比起來，就顯得浮泛得多，猶如一張畫皮，雖然他有“笑容中潛藏著邪惡”的雙麵人性格，精於算計投機，但始終見不到情感的力度。或許這與作者情感投入的角度有關係，作者情感用力最深最苦的地方就是這篇小說的背景。
雪的意象闡釋得很能撼動人心，甚至可以透過“雪”的寒冷觸摸到靈魂深處的寒冷，徹骨得寒冷。帶有敵意的情感使得人人讚歎的雪的精靈變成惡魔。“大雪紛飛，一種包羅無數人間的肮髒和罪惡的雪，從大地升騰到空中，又偽裝成白色，漂浮在空氣中，混亂、渾濁。”漫雪紛飛是控斥，更是咒罵，貧窮、饑餓、災難，夾雜內心的傷痛，化成的雪更為堅硬、更為寒冷。生活在如此環境中的人，“我”對雪是懼怕的，雪的混亂攪合著死氣沉沉的世界，“一切都被它掩蓋，一切都被它吞噬”，到此我們似乎明白柏萬何以成皮，和這個滔天罪惡的世界比起來，柏萬隻不過區區而已，沒什麼大不了的，柏萬的醜陋不必投入作者的情感，柏萬融於環境，如幽靈般飄蕩，從側麵增強了小說的情感力度。
小說有一個特別美的寓意，但丁的《神曲》中說，是女神把人類拯救出邪惡的地獄。小桑還頗有一番女神的捉摸不定的韻味，“神秘而沁人心脾的美”，就連“我”的哥們也費解地詆毀這份“不著一物”、“虛無縹緲”的愛情。作者的有一句議論特別貼切地解釋我的感情，“人，總是找不到活著的重點”。我愛小桑，我要小桑完成她的夢想，坐著火車周遊世界。為此，我不惜遭受牢獄之災，為了得到給小桑的十萬塊錢，寧願冒名頂替做個替罪羊。不得不說，如果這算作愛情，確實感人，如果把這篇小說僅僅看做一篇愛情小說就俗了，盡管題目是那麼具有迷惑性，結尾是那麼地大團圓結局。在那片混沌的雪的籠蓋下，阿火不願意苟且偷生，更願意追逐夢想而去，這是反抗的力量，這是遭受大雪堵牆的寒冷之後毅然堅持的選擇。盡管我與小桑背後都是黑暗的，但眼前微弱的光亮卻如此照人，因為心中還藏著那麼一點愛，藏著那麼一絲夢想，與其說是對小桑的愛情，更確切的“重點”是“我”對這個醜陋世界的對抗，是美麗的女神帶著阿火逃離地域的苦難，追逐夢想而去。
作者像詩人一般富有激情的想象，筆調卻冷峻了許多，總給人一種客觀公正的法官形象，似乎剛一摸出情感的溫度，就開始避嫌。為了給小桑一個來龍去脈，來顯示這種客觀，作者設計了一段前女友的往事。不過這段故事大可不必，無非就是情感遭遇變故，內心增加了一份寒冷，但餘溫尚存，還想在小桑的身上感覺下溫暖，引出小桑；另外這段故事再補充下阿火來到這個城市的原因。這對情節並沒有起到大轉大合的作用，本來一筆帶過的事情還要頗費一番周折，多引一段情節。但此舉的弊端卻顯見，本可以一以貫之的拯救的力量被削弱了，使人感到不透徹的脈搏在跳動，但有點不大規則。
情感本來就是靜心觸摸的東西，是無形的存在。它堅強，微弱卻時時不斷，就等著心有同感的人與它偶合就會爆發出力量；但它又脆弱，經不起延宕，經不起冷落，帶著會飛的翅膀，一不留神就藏匿起來。
(作者係蘇州大學文學院博士)