找個酒店，一家人聚在一起，給父親慶生。六十年，甲子輪回，父親熬了一圈了，不容易。很多年前，父親就說自己活不到六十。家族上幾代男丁，都沒活到六十。習慣了父親被疾病纏身的模樣，我也以為他不會比上輩活得更長。由此類推，我自己很可能在未來某個年月，活著活著，就死掉了。現在上天垂憐，讓我們擺脫短壽的陰影。很少喝酒的一家人，那天個個喝得滿醉。
有些家族就像常綠植物，有些家族則像落葉喬木。個體的人像一片片葉子。常綠植物的葉子一般會在枝頭呆上一年，甚至更久。落葉喬木的葉子則不過三季，就會從枝頭飄然入土。我們家族大概就屬落葉喬木。個體的生命在家族的樹幹上都不會呆很長時間。
曾祖父年輕時生命極旺，娶了三房女人，還要在外麵尋花問柳。可強健的身體說沒就沒了，四十二歲時，一場肺病就將他的生命之葉吹落了。祖父死得更早。三十五歲的祖父與人賭博，三天三夜，把家財輸得一幹二淨，最後一口血雨噴出，當即斃命在賭桌前。伯父的壽命稍長，但也隻活了五十一歲。伯父嗜酒，像個醉劉伶，到處找酒喝，醉了就隨便往地上一躺，天作被蓋地作床。到五十歲，所有內髒都被酒燒壞了，臨死時為自己的一生慟哭了一場，然後悵然離去。
父親總算熬到六十。是值得慶賀。但酒宴上的歡笑，畢竟遮掩不了家族的淒惶。為什麼？眸子混濁，眼眶深陷，幹裂的臉上盡是褐斑，六十歲的父親已老態龍鍾得不成樣子。十年前，父親的頭發就全白了。母親用便宜的染發膏替他抹過一次，但幾次澡後，白發又全露出來了。從年青到年老，實在是太快了。
我親眼見證父親像一樹夏季的蔥蘢，轉眼進入飄零的深秋。我在很多文章說過，麵對死亡，我會坦然的。那也許隻是說說而已。其實隻要一想起再過二十幾年，就是父親現在的模樣，我就萬念俱灰，沮喪至極，覺得所有的奮鬥都白搭了。六十歲本該是人生的黃金季節，這個世界很多人都厚積薄發，非得要等到五六十歲，才能登上人生之巔，或揚百年聲名，或立千古偉業。父親倒好，五十幾歲就老得連給我帶孩子都成問題。
我一直認為，生命的柴薪與其在陰濕的雨季裏慢慢腐爛，倒不如轟轟烈烈地來一場燃燒。我的祖輩幾乎都是按照這種方式，把生命過早地消耗掉。這雖然痛心，卻也比父親痛快多了。打小我就企盼父親能夠長壽，因為父親長壽，說明我也有長壽的可能。沒想到父親雖然長壽了，卻老成這樣。生命的柴薪不是在腐爛又是什麼呢？
我不知道更古遠的祖宗，為什麼對我們這一脈這麼不公平？
瑤村謝氏本屬一家，後分三脈。其他兩脈一脈得智慧，清嘉慶年間就出過進士，前幾年又有兒孫考入北大。一脈得長壽多子，後來者不管在多艱難的年代，都會一窩一窩地生，然後都會七八十歲才死。而我們這一脈，似乎從祖宗的基因裏什麼也沒得到。我懷疑是祖宗醉後交歡，才延下我們這不倫不類的一脈。如果硬要說我們也有所得，那大概是豪情吧？我的幾代祖輩，都豪情洶湧，把自家性命看得像亂兵麵前點火即著的草房。
而在這個毫無想象力的年代，卑微於我者，縱有豪情萬丈，又何用哉？昔年昏君楊廣得知天下群豪並起，自己回天無術，隻好埋在深宮，整日依紅偎翠，呼酒賣醉，長歎“大好頭顱，將由誰宰割？”現在我的心情大概不比楊廣好多少。
而楊廣畢竟一代梟雄，其旺盛的生命力，又怎麼是體弱如我者所能比擬的呢？所以楊廣在他死前極盡奢欲之能事，恨不得把整個天下都揮霍掉。而我，過了三十歲，隻想把身上所係的一切都散掉，文字中所彰顯的蒼涼和空曠，讓人覺得我已五六十歲了。三十歲之前，以為凡事先獲取再說，如學識、工作、地位、名望、金錢，等等。三十歲後，才發現統統都是垃圾，沒有什麼值得自己長時間保存。
世紀末的冬天，不到三十歲，我就住過一次院，出院時醫生要我少酒少肉少性交。其實我自己何嚐不知道呢？每一次酒後，我都難受得想哭；每一次肉後，我都會覺得身體臃腫了一圈；而每一次性愛之後，我都會感到那種透骨的空虛和荒謬。所有這一切，都是生命衰弱的象征啊。
這些年，單位幾次領導職務競聘，我都棄權了。器重我的領導挺為我惋惜。有些人說我清高。其實我哪是什麼清高啊？天下之人，隻要不是白癡，都知道權力是個好東西，握多大的權力，就有多少的生存資源可供支配。但以我的才智和弱質，既無替人謀福之能，又無為己取利之心，縱然得了職位，也隻是將公權浪費。而人生似寄，命如蜉蚍，我又怎麼舍得卷進那些糾葛不清的人際，自尋煩惱？莫說是權力，就連這份公職，若不是因為謀生需要，我都會去而棄之。