上了年歲的男人們回憶往事時，多半愛講他們做後生伢子的時候，整個夏天都泡在清涼的昌江水中，快活如一尾小鯉魚。
同為窯巴佬的後人，昌江水對我們這些女子似乎就要嚴肅得多，昌江水撫摸過的隻有我們的雙手雙足以及一張素臉。
還在做姑娘的時候，我們便要一大早地穿街過巷到江邊去，淘米、洗菜、擔水……水聲陣陣，喚醒慵懶的日頭。
出嫁為人妻後，更是辛勞，白日裏的裏裏外外忙完之後，每到夜晚，我們還要用竹籃子提著一大家子人的衣衫到江邊去洗。碎銀一樣的月影，還有那蛙鳴蛐蛐聲兒，是我們夜夜的伴侶。
書院裏的教書先生也是每天都到江邊擔水，他愛念什麼“日日思君不見君，共飲一江水”“長安一片月，萬戶搗衣聲”，我們不懂那是什麼意思，但先生念得極投入極有韻味，我們便也跟著念，卻被各自的男人橫眉喝止了。
我們更加小心翼翼地為人母。昌江水的流淌中，肩頭的娃娃會爬會走會帶小弟小妹了。我們依舊在昌江水中漂洗著，洗好的床單衣服多半就晾在河邊的鵝卵石上，娃娃們常在那床單衣服的間隙間跳來跳去，有時也會用渣餅打出一兩個漂亮的水漂，惹得細伢子們大呼小叫地羨慕不已。
昌江上，不時有竹筏結隊蕩過，有小篷船連裾飄過，吃水很深，船夫們撐得好生辛苦。它們打哪兒來？它們又到哪處去？它們所載的可否就是我們男人用血汗燒鑄而成的晶瑩如玉的瓷器？我們不知道。
我們什麼也不知道。我們不知道這條河有多長？我們不知道河的對岸是什麼？我們隻知道，這昌江河底的無數渣餅是燒瓷之後剩下的廢棄物，如許多的渣餅傾倒在這昌江河中，日複一日，年複一年，昌江河的河床卻並沒有因此而變得狹窄，昌江河的河麵也並沒有因此而被抬高。
我們還知道的是，沿著這昌江河走動，會有許多的渡口。在渡口乘了小船，擺渡過去，往很深很深的地方走，有一座廟叫三閭廟，廟裏的菩薩很靈，香火很旺，去進香的人很多。每逢香日，我們也會去進香，求菩薩保佑了一家人的平安。
聽說有位寫書的老先生講：“女子是水做的骨肉。”可不是麼，我們日日在這江邊淘米洗菜，即使是冬天，河水冷得刺骨，我們也要赤足裸臂地在水中浣衣，我們邊洗還邊要惦記著男人的鞋底未納娃娃的寒衣未縫，想到艱難心酸處，往往是淚水和汗水一起跌落到江麵。我們這些女子啊，可是把一生都傾注在了昌江水中，這不是以水為骨肉構造了一生麼？
隻是，昌江水啊昌江水，浸潤了我們一生的昌江水，我們可否比得上你江心那油綠柔軟的水草？