那是很多年前的一個下午，我去取像，取爺爺奶奶的瓷板像。
取像的地點在一個左拐右拐的狹窄的小弄堂裏，那是熟人的熟人介紹去的一個地點。據說，畫師並不對外營業，然而，求上門去的人卻多得不得了，這兩塊瓷板畫像足足讓我們等了半年，卻還是天大的人情。
畫瓷板像是爸爸的意思，他說：要為他的爸爸媽媽留下點什麼。
爸爸的爸爸媽媽，我該稱他們為爺爺奶奶，但是，爺爺奶奶對我而言，隻是遙遠的故鄉那矮墳中的兩堆枯骨，隻是發黃的畫卷上的兩個模糊的影子，隻是一個名詞，熟悉而又陌生，冰涼而又溫暖。
我沒有見過爺爺，也沒有見過奶奶，更沒有在他們膝下承歡的記憶。但是，我知道他們的故事，從爸爸的一次又一次的講述中。
我知道爺爺，爺爺是個老紅軍，參加過萬裏長征，後來身負重傷，他隻帶著一張軍人殘廢證解甲歸田，頗為鄉人所尊敬；我也知道奶奶，奶奶是個大美人，美得像根水蔥兒似的，當奶奶紅衫紅褲嫁給爺爺的時候，惹得無數的青皮後生對爺爺又羨又恨；我知道爺爺奶奶一生相敬如賓，養育了三男一女，他們分別是我的大伯、二叔、爸爸和姑姑。
我從須眉皆白的畫師手中接過畫像，似乎完成了一項交接儀式，很鄭重也很沉重。老畫師囑咐我拿好拿穩，我點點頭，小心翼翼地走出了他那有些昏暗而又潮濕的屋子。弄堂裏，陽光灼灼，有點刺目，而狹長的弄堂卻讓人無端地有些煩悶起來。
爺爺奶奶，熟悉而又陌生的爺爺奶奶啊，因為爸爸，我知道了你們，在大伯、二叔、姑姑和爸爸的音容笑貌中，我也看到了你們。我也知道，我的身上流動著你們的血脈，這血濃於水。但是，你們離我真的是很遠啊，很遠，遠得無法觸及，我伸出手掌，隻抓到一把陽光中的浮塵。
我們中國人，有著傳統觀念的中國人，對前塵往事總是懷著深深的眷戀之情。所以，爸爸他深深地記得，記得童年時候他是怎樣地依偎在你們的腳邊，他記得奶奶怎樣地把書放進他的小竹籃裏，他記得他怎樣地為爺爺摸螺螄下酒，他記得很多，很多，永遠不會忘記，而且越到老年越是清晰，清晰如昨日。
但是，我不記得，我隻能把那些當作故事，爸爸給我講的過去的故事。我能記得的是我的爸爸。
我記得，我高三那一年，我總是在學校裏上了晚自習再回家。每一次夜歸，小煤球爐上總是溫著兩個饅頭或是一碗蛋炒飯，而爸爸則在日光燈下靜靜地看書，一邊等著我的歸來。這種情景，總讓我鼻子酸酸的，想哭。年輕時的爸爸，會打牌打麻將打乒乓球，笛子象棋籃球也是無所不通，可是為了我和小妹，他統統都放棄了。認識爸爸的人都說爸爸的運氣好，兩個女兒又乖又會讀書。其實，爸爸是怎樣放棄了他喜愛的東西一點一滴地在培養我們，外人是不會知道的。
我記得，我和爸爸兩雙筷子伸向了同一隻碗，碗中是土豆燉肉。我的筷子本是直衝著肉去的，看到爸爸的目標和自己的一樣，於是一道小小的弧，筷子滑向了別處。爸爸的筷子本也已偏離了方向，看到我的舉動後，於是又回到了既定的航張線上，毫不猶豫地搛起肉，徑直往碗裏送去。而我在搛了一塊土豆回來後，發現自己的碗中已多了一塊肉，正是自己最初相中的那塊。
我記得，爸爸有一件老棉被，那是一件厚厚的灰布軍衣。每個冬天的夜晚，爸爸臨睡前總把它蓋到我的被子上，重重的，寒夜裏，那是一種溫暖，一種讓人幾乎承受不起的溫暖。後來，當兒子出世之後，這件老棉襖又轉移到了我兒子的被子上，陪了兒子很多年。我想，我的兒子他不需要通過我的講述來知道他外公的故事，因為他自己就和外公一塊兒生活過，他會記得外公教他唱國歌，他會記得外公和他搶燒餅，他會記得他陪外公玩遊戲機……他會記得很多，這些不是故事，而是經曆，是真實的人生體驗。
走出狹長的彎曲的弄堂，在炫目的陽光裏，有一位年輕的女子正搖著輪椅緩緩而來。我的心中忽然湧起一種想法：爺爺奶奶的故事是完美的，那女子的生命是殘缺的，但是，再完美的故事也不如殘缺的生命來得真實，來得有滋有味。想到這些，我跑過去，推起那女子的輪椅，我願意把這想象成我在爺爺奶奶的膝下嬉戲。