有位年長於我的大姐對我說：自從看了弗洛伊德的精神分析法後，她再也不動筆寫散文小說了，她改為寫論文。她說：與其讓別人來分析自己的內心，倒不如去分析別人的內心。這位大姐現在以分析當代女作家的作品而見長。
但是，我卻無法學習她。我唯一學到的是懂得要小心地繞過一些話題，例如關於愛情與婚姻的話題，我一般不去觸及，因為太過於敏感。雖然卑微如我，卻也還是有著自己生活的小圈子。我不願意無關的旁人透過那些無益的文字，胡亂地推測或是猜測一些什麼，而這些多少會對現時的生活造成一些衝擊。
所以，從保護家人也從保護自己的角度，我一直回避著這個話題。但是，這確實又是一個無法回避的話題。所以，當我今天來正麵談及這個話題的時候，我真的是鼓足了十分的勇氣，冒了十二分的危險。
在我看來，愛情和婚姻其實是兩碼事。縱然完美主義以及傳統觀念的我，都極不願意承認，但是，這是事實！浪漫的愛情在天上飛，實實在在的婚姻在地上艱難地行走。
愛情很美好，它可能產生於電光石火的一刹那，它也可能在日虧月盈中慢慢積累，它還可能是千回百轉千辛萬苦之後而終得的正果，但是，它是至死不渝的堅貞，它是天長地久的永恒。而婚姻太平常、太瑣碎，甚至於太煩惱、太無奈，叮叮當當，柴米油鹽，源源不斷的臭襪子，總也無法整潔如新的房間，無休無止的指責與爭吵，將淑女變為悍婦，將依人小鳥變為河東獅子，幾乎家家都有一隻母老虎。
婚姻是否以愛情作為起點，不好多說，因為存在著太多的帶有功利色彩的婚姻，這種婚姻與愛情無涉。但是，愛情卻通常都是以婚姻作為歸宿的，包括那些四舍五入勉強稱作了愛情的感情。熱戀中的男男女女，哪一個不希望朝夕共處相濡以沫呢？如果不是，那種感情隻怕也得打些折扣了。所以，幾乎所有的戀愛都會選擇婚禮的殿堂，在可能的情況下。
但是，婚姻其實是無法成為愛情的歸宿的。將愛情落到婚姻，是將其落到了實處，但是，卻也落到了地上，落到了泥土中。愛情是嬌貴的奢侈品，在這樣的塵世間，還真是鮮有它長期生存的土壤，許多的愛情便在婚姻裏過了有效的保質期。
有人說：婚姻是愛情的墳墓。這種說法當然過於的誇張和絕望。對於久而久之的婚姻，人們又有了另一種說法：摸著你的手，就像左手摸右手。或者這倒是比較中肯的。左手摸右手，右手摸左手，的確是沒有了感覺，但是，這並不是說就要將手給放棄了，事實上那已經成了自己的一部分，想拋還真是很難，若不顧一切地拿出壯士斷腕的勇氣將其生生割下，那會很疼，不說是玉石俱焚，那也是元氣大傷。
但是，愛情發展為婚姻，是愛情的終結，卻是親情的開始。親情的溫和畢竟不等同於愛情的濃烈。親情是相伴，相伴人間的萬盞華燈，也相伴人間的一燈如豆。親情是牽絆，有些時候甚至於像繩索，限製了人的某些自由，但是，這條繩索是柔軟的，如果不試圖掙脫的話，它不過如脖子上的圍巾而已，很漂亮的一件裝飾，有些時候還可以保暖。
我覺得自己還是很認定婚姻的，其實還有很多的人也都是認定婚姻的，傳統的觀念曆來如此。且看看那諸多的經典名片吧。《簡愛》是終成眷屬的婚姻，皆大歡喜；《廊橋遺夢》是對婚姻的回歸，無可指責；《亂世佳人》是對失去婚姻的等待，讓人同情；《呼嘯山莊》是不曾實現的婚姻，充滿遺憾；至於《泰坦尼克號》裏，受到衝擊的那隻是還未成就的婚姻，所以也被認可。
但是，對於俗世間的所謂愛情，我卻是不太相信的。曾經對一位朋友說：“我充滿了熱望，但是，我又太冷靜。”是的，如果我隻是充滿了幻想的熱望，或許我可以很單純地生活，做一些不著邊際的夢；如果我隻是冷靜地審視，或許我也可以殘酷地麵對現實，不動聲色地眉來眼去打情罵俏。偏偏我不是！不上不下，我卡在了半中央。這是我這個完美主義者的悲哀！
看書，看別人的故事，傳承了一份財富，卻也傳承了一份難以言說的滄桑。在許多許多的故事裏，將自己的心曆練得無比堅硬、幹淨和寒冷，也好，就像那冬日裏的玻璃窗，清清爽爽。