主角：史林、卓君慧、司馬完
主題：終極武器、戰爭與和平
青年武器科學家史林被告知他的老師司馬完頭部裝有神經接口，可能被間諜利用。史林在監視中發現，司馬完及妻子卓君慧（腦科學家）的神經接口原來是為了與其他幾位科學家共同組成一個超級大腦，從而探索宇宙的終極秘密——讓普通物質（而不是核物質）放出符合愛因斯坦公式的巨大能量，普通人體重的質量轉化後就相當於一億噸TNT當量的核彈。由於這個發明威力過於強大，為了不至於危害人類，小組成員都誓言對其絕對保密。
後來2.5次世界大戰爆發，小組中有的成員想違背誓言，把人體炸彈用於戰爭；有的成員堅決反對，大義滅親；有的成員為讓軍方認識到終極武器的爆炸威力，甚至不惜以身試彈……
對一個人的了解，也許兩年的相處比不上一次長談。在去特拉維夫的飛機上，以及在特拉維夫的伯塞爾飯店裏，一向冷漠寡言的司馬完與史林有過一次長談。這次談話在史林心中樹起了對司馬老師深深的敬畏。他有點兒後悔不該向國家安全部告密自己的老師——說告密其實是過分的自責，不大恰當。史林並沒有（主動）告密，而是在國安部向他了解司馬完的近情時，沒有隱瞞自己對司馬完的懷疑。不過他的陳述不帶任何個人成見和私利，完全出於對國家民族的忠誠。對此他並沒有任何良心負擔。
但在此次長談後，史林想，也許自己對司馬老師的懷疑是完全錯誤的。這麼一位完全醉心於“宇宙閃閃發光的核心機製”的科學家，絕不可能成為敵國的間諜。
當然，國安部對司馬完的懷疑也有非常過硬的理由。單是他們向史林透露的隻言片語，也夠可怕了。史林想來想去，無法得出確定的結論。
史林來到北方研究所後就分到司馬完手下，研究以“核同質異能素”為能源的靈巧型電磁脈衝炸彈，至今已經兩年半了。當年史林以優異成績從北大物理係畢業，可沒想到會舍棄科學之神而為戰神效勞。史林一心想做個超一流的理論物理學家，這個誌願從少年時代就深植於心中，成了他畢生的信仰。初中一年級時他看過一本科普著作《可怕的對稱》，作者是美國理論物理學家阿維·熱。阿維·熱也許算不上一流的科學大師，但絕對是一流的傳教者，以生花妙筆傳布了對科學之神的虔誠信仰。
阿維-熱在書中說，宇宙是一位最高明的設計師設計的，基於簡單和統一的規則，基於美和對稱性。宇宙的運行規則更像規則簡約的圍棋，而不像規則複雜的橄欖球。他說，物理學家就像是完全不知道規則的觀棋者，經過了長時期的觀察、思考、摸索、失敗，已經敢小小地吹一點兒牛了，已經敢說他們大致猜到了上帝設計宇宙的規則，即破解宇宙的終極定律或終極公式。
這本書強烈地撥動了史林的心弦。他很想由自己來踢出這致勝的一腳。
按阿維·熱的觀點，現在已經大致到瓜熟蒂落的時候了。那麼，如果能由一個中國人來完成宇宙終極理論，倒也不錯，算得上有始有終。宇宙誕生的理論，馬虎一點兒，可以說是由一位中國人在兩千年前最早提出的，即老子。《老子》四十二章中說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”翻譯成現代語言就是：宇宙萬物是按某種確定的規律生成的，並且是單源的。老子還說：“萬物生於有，有生於無。”這正是今天宇宙學家的觀點——宇宙從“無”中爆炸出來。真是匪夷所思啊，一個兩千年前的老人，在科學幾乎尚未啟蒙之時，他怎麼能有這樣的奇想？
史林的誌向是狂了一點兒，但也不算太離譜。可惜他也是生不逢時，畢業時，第三次世界大戰，或者如後代曆史學家命名的“2.5次世界大戰”，已經越來越近了。國家正在為戰爭而全力衝刺，所有的基礎研究被暫時束之高閣。史林沒能去科學院，而是被招聘到這家一流的武器研究所。
對此，史林倒沒有什麼怨言。在他醉心於宇宙終極理論時，他的精神無疑是屬於全人類的。但這個精神得有一個物質的載體，而這個肉體是生活在塵世之中，隸屬於某個特定的國家和民族。既然如此，他也會誠心誠意地履行一個公民的義務。
他向國家安全部如實陳述自己對司馬老師的懷疑，也正是基於這種義務（社會屬性），而不是緣於他的本性（人格屬性）。
司馬完是一位造詣極深的高能物理學家，專攻能破壞信息係統的電磁脈衝炸彈，在此領域中，他是中國乃至世界的一流高手。中國已經為這場無法避免的戰爭作了一些準備，鑒於美國在軍事上的絕對優勢，和中國非常薄弱的軍工基礎，中國的對策是大力發展不對稱戰力，比如信息戰戰力。在這些特定領域中，中國已經趕上甚至超過了美國。而在這個領域中執牛耳的司馬完自然是一個國寶級的人物。
司馬完今年50歲，小個子，比較瘦，外貌毫不驚人，妻子卓君慧個子比丈夫高一些，非常漂亮，高雅雍容，具有大家風範，今年45歲，但保養得很好，隻像三十幾歲的人，與她交往，有如沐春風的感覺。
卓君慧是位一流的腦科學家。現代腦科學大致上有兩個分支，一個分支偏重於哲理性，研究神經元如何形成智慧，如何出現自我，或者探討人類作為觀察者能否最終洞悉自身的秘密（不少科學家認為：人類絕不能完全認識自身，從理論上說也不行，因為“自指”就會產生悖逆和不決），等等；另一個分支則偏重實用性，研究如何開發深度智力，加強左右腦聯係，增強記憶力，研究老年癡呆症的防治等。兩個分支的距離不亞於牛郎星與織女星的迢迢距離，但卓君慧在兩個分支中都遊刃有餘，她甚至在腦外科手術中也是一把好手。
他們有一個19歲的兒子，那小子是他父母的“不肖子”，一個狂熱的新嬉皮士，信仰自我主義、愛與和平。他也很聰明，雖然從不用功，還是輕鬆地考進北大數學係，所以他與史林是相差五屆的校友。這小子在大學裏仍不怎麼學習，隻要考試能上60分，絕不願在課堂多待一分鍾。司馬夫婦對他比較頭疼，這算是這個美滿家庭中唯一不如人意的地方吧。
中航的A380起飛了，這是20年前正式投入運營的超大型客機，雙層，標準載客555人。現在飛機是在平流層飛行，非常平穩。透過飛機下很遠的雲層，能看到連綿的群山，還有在山嶺中蜿蜒的長城。他們這次一行3人，司馬夫婦和史林。司馬完和史林是去以色列兩個武器研究所做例行工作訪問。這些年來他們和以色列同行保持著融洽的關係，在某種程度上超越了政治。卓師母則是去特拉維夫的魏茨曼研究所，那兒是世界上腦科學的重鎮，有一台運算速度為每秒10億次的超大型計算機，專門用於模擬140億人腦神經元的締合方式。據說愛因斯坦的大腦現在已經“回歸故裏”（指他的猶太人族籍而不是他的瑞士國籍），在這個研究所受到精心的研究。卓師母常來這裏訪問，史林來以色列的3次都是和卓師母同行。
史林走前，國家安全部的洪先生又約見了他。這次會見沒什麼實質內容，洪先生隻是再三告誡他不要露出什麼破綻，仍要像過去一樣與司馬相處。
“司馬先生是國寶級的人物，對他一定要慎重再慎重。當然，”洪先生轉了口氣，“也應該時刻豎起耳朵，注意他的行動。如果能洗脫他的嫌疑，無論對他個人或者對國家都是幸事。”
洪先生希望在此行中，史林能以適當的借口，始終把司馬“罩在視野裏”，但前提是不能引起司馬的懷疑。史林答應盡量做到。
司馬夫婦坐在頭等艙，史林在普通艙下層，不能時刻把司馬完罩在視野中。他有點兒擔心——也許就在那道帷幕之後，司馬完正和某個神秘人物進行接頭？他正在想辦法如何接近司馬完時，卓師母從頭等艙出來了，來到史林的座位前，輕聲說：
“你這會兒沒有事吧？老馬（她總是這樣稱呼丈夫）想請你過去，談一點兒工作之外的話題。你去吧，咱倆換換座位。”
史林過去了。司馬完用目光示意史林在卓君慧的座位上坐下，又喚空姐為史林斟上一杯熱咖啡。史林忖度著司馬老師今天會談什麼“工作之外的話題”，司馬完開門見山地問：
“聽說你有誌於理論物理，宇宙學研究？”
“對。我搞武器研究是角色反串，暫時的。戰事結束後我肯定會回本行。”
司馬完有點兒突兀地問：“你是否相信有宇宙終極定律？”
史林謹慎地說：“我想，在地球所在的‘這個’宇宙中，如果它在時間和空間上是有限的——這已經是大多數理論物理學家的共識——那麼，關於它的理論也就應該有終極。”
司馬完點點頭，說：“還應該加一個條件：如果宇宙確實是他——上帝——基於簡單、質樸和優美的原則建造的。”
史林激動地說：“對這一點我絕對相信！當然沒有人格化的上帝，但我相信兩點：一是宇宙隻有一個單一的起源；二是它的自我建構一定天然地遵循一個最簡單的規則。有這兩點，就能保證你說的那種質樸和優美。”
司馬完讚賞地點點頭，沉默了一會兒。史林也沉默著，不知道司馬完還會談什麼。司馬完忽然問：
“你的IQ值是160？”
史林不想炫耀自己，有點兒難為情地說：“對，我作過一次測定，160.不過，我不大相信它，至少是不大看重它。”
司馬完皺著眉頭問：“不相信什麼？是IQ測定的準確性，還是不相信人的智力有差異？”
“我指的前者。智商測定標準不會是普適的，一個智商為60的弱智者也可能是個音樂天才。至於人與人之間的智力差異，那是絕對存在的，誰說沒有差異反倒不可思議。”
“IQ的準確與否是小事情，不必管它。關鍵是——是否承認天才。我就承認自己是天才，在理論物理領域的天才。承認天才並不是為了炫耀，而是認識到自己的責任。老天既然生下愛因斯坦，他就有責任發現相對論，否則他就是失職，是對人類犯了瀆職罪。”
史林聽得一愣。從來沒有聽過對愛因斯坦如此“嚴厲”的評判，或者說是如此深刻的讚美，覺得很新鮮。從這番話中他感受到司馬完思維的鋒利，也多少聽出一些偏激。他想天才大都這樣吧。
“我知道你也是個天才。我觀察你兩年多了。”司馬完說得很平靜，不是讚賞，而是就事論事，就像說“我知道你的體重是160斤”一樣。“也知道你一直沒放棄對終極理論的研究，並用業餘時間一直在作這方麵的研究。你想由一個中國人來揭開上帝檔案櫃上的最後一張封條。我沒說錯口巴。”
史林感動地默默點頭。他沒想到司馬老師在悄悄觀察他。對他而言，探索宇宙終極理論已經成了此生的終極目的，這種忠誠溶化在他的血液中，今生不會改變。所以，司馬老師的話讓他覺得親切，有一種天涯知己的感覺——不過他馬上提醒自己：不要忘了國家安全部的囑咐，對司馬老師時刻都得睜著“第三隻眼睛”。
“其實我也一直致力於此，比你早了20年吧。你不妨說說近來的思考、進展或者疑難，也許我能對你有所幫助。”
司馬老師說得很平淡，但透出不事聲張的自信。史林考慮片刻，說：
“我想，要解決終極理論，還得走阿維·熱所說的對稱性的路子。德國女數學家艾米諾特爾以極敏銳的靈感，指出大自然中守恒量必然與某種對稱相關。比如她指出：如果物理定律不隨時間變化（相對於時間對稱），能量就守恒；如果作用量不隨空間平移而變化，動量就守恒；如果不隨空間旋轉而變化，角動量就守恒。司馬老師，這些守恒定律我在初中就學過了，但從來沒想到它們的對稱本質！諾特爾的洞察力是人類智慧的一個極好例子，簡直有如神示，給我極深刻的印象，讓我敬畏和動情。我對她崇拜得五體投地。”
史林說得很動情。司馬完沒有插話，隻是麵無表情地點點頭。
“愛因斯坦非常深刻地理解這一點——上帝對宇宙的設計必定由對稱性支配。他能完成相對論，就是因為他善於從浩繁雜亂的實驗事實中抽取對稱性。比如，在那麼多有關引力的事實中，他隻抽取了最關鍵的一個守恒量，就是所有物體，不管輕重，不管它是什麼元素，都以同樣的速度下落。這就導致他發現了一種對稱：均勻引力場與某個數值的加速運動完全等效。愛因斯坦稱，這對他來說是一次‘非常幸福的思考’，從那之後廣義相對論就呼之欲出了。”史林說著忽然覺得有點不好意思，在司馬老師麵前說這些無疑是班門弄斧，“這些曆史你一定很清楚。我對它們進行回溯，隻是想說明，我對終極理論的研究一直是走這條對稱性的路子。”
司馬完微微點頭：“我想你的路子不錯。有進展嗎？”
“還沒有。引力還是沒法進行重整，不能與其他三種力合並到一個公式中。”
司馬完沉默了一會兒，說：“對稱性的路子肯定不會錯的，但你是否可以換一個角度？當年愛因斯坦沒能完成統一場論，是因為那時弱力和強力還沒有被發現。那麼，今天物理學界在終極理論上舉步維艱，是不是因為仍然有未知力隱藏於時空深處？我相信物質層級不會到誇克和膠子這兒就戛然而止，應該有更深的層級。當然，隨著粒子的尺度越接近普朗克長度（10^（-33）厘米，誇克是10^（-21）厘米），粒子實體或物質層級就會越模糊、虛浮、互相粘連，研究它們會越來越難，最終幹脆不可知。不過，我們並不需要完全了解。門捷列夫也不是在了解所有元素後才建立周期律的，他隻用推斷出元素性質跟重量有關，並呈周期性變化就行了，這是個比較複雜的周期，取決於最外電子層可容納的電子數。但隻要發現這個‘定律之核’，周期律就成功了。”
這番見解讓史林受到震動。他說：“老師你說得很對，我也相信你所抽提的脈絡。不過我一直沒能發現有關宇宙力的那個‘核’。那個核！隻要抓住這個核，終極理論就會在地平線上露頭了。”
史林期盼地看著司馬完。直覺告訴他，也許司馬老師手裏就握著這把鑰匙。不過他同時又認為這是不可能的，如果司馬老師已經做出突破，絕對不會藏在心裏而不去發表，更不會在這樣的閑聊中輕易披露，要知道，這是多少人夢寐以求的成功！對這樣的成功來說，諾貝爾獎是太輕太輕的獎賞。不會的，司馬老師不會握有這把鑰匙。不過，他無法排除這種奇怪的感覺——對於宇宙終極真理，司馬老師完全是成竹在胸。
司馬完看著舷窗外的天空，平淡地說：“以往的終極研究都是瞄著把宇宙的幾種力統一，實際上，力的本質是信使粒子的交換，像光子的交換形成電磁力，引力子的交換形成引力，介子的交換形成弱力等。所以，力的本質就是物質，換一個說法而已。而物質呢，不過是空間由於能量富集所造成的畸變。這麼說吧，力、物質、能量這些都是中間量，可以撇開的。宇宙的生命史從本質上說隻是兩個相逆的過程：空間從大褶皺（如黑洞）轉換為小褶皺，冒出無數小泡泡，又自發地有序組合；然後，又被自發地抹平。其中，空間形成褶皺是負熵過程（這點不難理解，按質能公式，任何粒子的生成都是能量的富集化）；空間被抹平則是熵增。你看，這又是艾米·諾特爾式的一個對應：宇宙運行相對於時間的對稱性，對應於空間畸變度的守恒。”他把目光從窗外收回來，看看史林，“你試試吧。沿著這個思路——拋開一切中間量，直接考慮空間的褶皺與抹平——也許能比較容易得出宇宙的終極公式。”
司馬完朝史林點點頭，結束了談話，閉目靠在座椅上。他已經看見了史林的激動，甚至可以說是狂熱。史林感覺到了“幸福的思想”，就像愛因斯坦坐電梯時因胃部下沉而感受到引力與加速度的等效；像麥克思韋僅用數學方法就推導出電磁波恰恰等於光速；像狄拉克在狄拉克方程的多餘解中預言了反粒子……所有的頓悟對科學家來說都是最幸福的，而這次的幸福更是幸福之最，它是真理的終極，是對真理探索的最完美的一次俯衝。
史林的目光在燃燒，血液沸騰了。眼前是奇特優美的宇宙圖景，是宇宙的生死圖像。
一個極度畸變的空間，光線被鎖閉在內部，無法向外逃逸；連時間也被鎖死，永久地停滯在零點零分零秒。然後，它因偶然的量子漲落爆炸了，時間由此開始。空間暴漲，單一的畸變在暴漲中被迅速抹平，但同時轉變為無數的微觀畸變。空間中撕裂出一個個“小泡泡”，它們就是最初層麵的粒子。泡泡以自組織的方式排列組合，形成誇克和膠子，再粘結成輕子重子、原子、分子、星雲、星體、星係。星體在核反應中拋出廢料，形成行星，某些行星上的“太初湯”再進行自組織，生成有機物、有機物團聚體、第一個DNA、簡單生物，等等。這個負熵過程的高級產物之一就是人，是人的智慧和意識……
但同時，隨著氫原子聚合，隨著恒星向太空傾倒光和熱，一隻看不見的手又在輕輕抹去物質的褶皺，回歸平滑空間。這個熵增過程是在多個層級上進行的；不過，局部的抹平又會導致整體的空間畸變，於是黑洞（奇點）又形成了。空間的畸變和抹平最終構成了宇宙史。
史林完全相信，隻要抽出這個艾米·諾特爾對稱，宇宙終極公式也就不遠了。它一定非常簡約質樸，像愛因斯坦的質能公式一樣優美。激動中，他竟然有些氣喘籲籲。這會兒他把國安部洪先生的交代完全拋到腦後了。他虔誠地看著司馬老師，等他往下說，但司馬完似乎已經把話說完了。
過一會兒，史林不得不輕聲喚道：“老師？”
司馬完睜開眼看看他。
“老師，你的見解極有啟發性。我想，你離成功隻有一步之遙了，為什麼還沒得出最終結果？”
司馬完淡然說：“也許是我的才智不夠。這也是個悖論吧——要想破解這個最簡約的宇宙公式，可能需要超出我這種小天才的超級天才。”
史林有些失望，也免不了興奮（帶點兒自私的興奮）——如果司馬老師沒有完成，那自己還有戲。他沉默一會兒，說：“可惜，這樣的公式即使被破譯，恐怕也很難檢驗。物理學家和玄學家的區別，是物理學家有實驗室，而且所做的實驗必須有可重複性。但唯獨物理學中的宇宙學例外：宇宙學家倒是有一個天然的大實驗室——宇宙，但沒人能看到實驗的終點，更無法把宇宙的時間撥到零點，反複運行，以驗證它的可重複性。”
“誰說不能驗證？隻要是真理，就應該得到驗證，也必然能驗證。”司馬完不屑地說，“我知道有類似的論調，說宇宙學是唯一不能驗證的科學。不要信它！總有辦法驗證的，即使不是直接驗證，也是很有說服力的間接驗證。”
史林渴望地看著司馬完，依他的感覺，司馬老師不但對終極定律成竹在胸，而且對如何驗證也早有定論。他真希望老師能把這個“包袱”徹底抖出來。非常不巧，飛機馬上要降落了，空姐走出來，讓乘客回到自己的座位，係上安全帶。卓君慧從普通艙回來，她看出這次談話對史林的觸動顯然很大，因為史林是戀戀不舍地離開頭等艙，並一直陷在沉思中。
地中海的海麵在舷窗外閃過，特拉維夫機場的燈光向他們迎來，飛機降落了。他們出了機場，隨即坐出租車來到伯塞爾飯店。飯店依海而建，窗戶中嵌著地中海的風光，非常美麗。位置又比較適中，離他們要去的3個研究所都不遠。前兩次史林陪司馬老師和師母來時，也是下榻在這個飯店的。
在前兩次同行中，史林對司馬老師產生過懷疑，因為老師在特拉維夫的行為多少透著古怪。史林的懷疑不大清晰，隻是想想而已。不過，國家安全部官員的那次到來，把這些懷疑明朗化，也強化了。所以，即使史林因這次長談而對司馬老師相當敬畏，也不能完全抵消他內心對司馬老師的懷疑。從住進伯塞爾飯店後，史林仍時刻“豎著耳朵”觀察老師的動靜。