十月二十四日八時半由上海出關，不久登機起飛，巨大的麥道飛機轉眼間已騰入萬米高空。機翼下雲海如絮，天穹一碧如洗，恍惚間已遠離人間。
江蘇省文化代表團一行六人，應邀去日本愛知縣進行文化交流活動，我作為團員隨隊前往。這次訪問屬友好活動，沒什麼重大使命，大家心裏都很放鬆。我是第一次去日本，日本的繁榮灌滿了耳朵，早有宿願去看看。可一旦成行，卻沒有任何興奮。我隻是有些好奇，甚至還有點戒備，想知道那個曾經給人類製造過巨大災難，又在二三十年間創造出現代奇跡的島國究竟是怎麼回事，大和民族是怎麼樣的一些人類。
一個多小時後，飛機已到日本上空。從高天鳥瞰，浩瀚的大海中，漂浮著一條拖拖拉拉的陸地碎塊，色彩斑駁，像一條毛紮紮的蟲子。黑色的海的漩渦尾隨著，仿佛隨時都會將它吞噬。我似乎一下頓悟了日本人天性中的危機感和孤獨感。人終是自然之子。中國人長期封閉閑適的心態，是否同樣和廣袤無際的疆土有關呢？飛機在大阪著陸後，代表團很快住進皇家飯店。這是大阪最豪華氣派的飯店，設施、服務都是一流的，可以同時接納一千七百位客人。據說天皇到大阪視察，從來隻住這裏。總經理親自為我們安排房間，十分謙恭周到。陪同接待的還有一位身材窈窕、高雅文靜的姑娘。她一口標準的普通話讓我們吃了一驚。一問之下，原來是中國人，叫孫霖。孫小姐五年前從北京到日本攻讀心理學研究生，半年前畢業後到大阪皇家飯店謀職，在一百七十多位各國小姐的競爭中一枝獨秀，被聘為總經理助理。目前仍在見習中。我們都為她高興，也為她自豪。此後幾天，我們在京都、名古屋和東京常遇到打工的中國人。他們很少有孫小姐那麼高的職位，卻也不乏餐館領班這樣的角色。大多數還是一般職員。我們幾乎一看一個準。論長相，中國人和日本人差不多，可那種內在的修養和坦誠絕不是機械化訓練所能相比的。無論中國小夥子還是中國姑娘，都顯得從容而自信。他們星散於日本各地，遠離親朋父母，獨自謀生並非易事，常要工作十幾個小時。一天下來，累得腰酸腿疼。掙了錢又舍不得花，蝸居鬥室吃方便麵。當然還有景遇更慘的，你盡可以去猜想。疼愛兒女的中國父母，如果親眼看到孩子在日本打工的艱辛，定會心疼得流淚。但我還是對他們肅然起敬。畢竟，他們在開拓一條新的人生之路。中國人不正是要恢複和培養這種精神嗎？
當天下午出外參觀，坐的是公共汽車和地鐵。大家都很高興，說這樣更便於體驗日本的平民生活。日本交通方便，公共汽車、出租車、私車、公司接送車、地鐵，形成一個完備的交通係統。在大阪轉了一些街道，登上一座位居38層樓的展望台，又看了大阪古城堡，對整個市容已約略了解。這是一個鋼鐵和水泥的城市。從高處看，活像一個龐大的垃圾場，色彩和布局混亂不堪，由此可以想見當年日本戰後恢複時的匆忙。但下了展望台，看它城市的每一處細部，卻又極盡精致。大阪剛下過一場雨，路旁的樹木草皮上還掛些毛茸茸的小水珠，令人賞心悅目。漫步街頭，並沒有置身異國的特別生疏感。一樣的黃皮膚，一樣的黑頭發。街兩旁五顏六色的廣告牌上，寫著些拆開的和沒有拆開的中國方塊字，這便是日本文字了，不懂日文也能猜個大概。有些在中國已消失的古奧的漢字在這裏卻時有所見。整個感覺不是在外國，而是在中國一個遙遠而神秘的地方旅遊。
傍晚時，天有些涼了。轉了半天也有些累乏。日方陪同把我們帶進一家地下小酒店。店主人姓神戶，約有四十歲，長一臉胡子，說話做事卻極溫和。這種小酒店我們並不陌生。過去在日本電影和文學作品中常見到，大約二十平米一個房間，擺一圈長條櫃台，店主人就在這“方城”內操作、忙碌、照料客人。大家圍坐一圈，麵前放幾樣小菜，燒著火鍋，或喝酒，或唱歌，或哭泣，或憂鬱而孤獨地默坐。這種小酒店通常是男人的世界，女人極少光顧。日本男人不夠開朗，但卻深沉而富責任感，關心國事，關心社會，也關心家庭，無論生活和精神都背著重負。他們勞累一天，常常帶著疲憊和苦悶，帶著生活的種種滋味，於黃昏之際到這種小酒店排遣，一坐半夜不歸。幾杯酒下肚，漸漸醉意朦朧而至失態。但要真正了解日本下層人的社會情狀，就必須到這種地方來。可惜我們去時，卻沒有看到這樣的場麵。隻在中間來了幾個年輕人要吃飯，因飯不夠又告辭而去。日本已是一流經濟強國，普通國民的生活和精神狀態已有很大變化，像二戰前後那種狂熱、頹廢的情緒已不多見，這種小酒店也就失去了舊有的情調。整個晚上就我們代表團六人加上日方二位陪同，八個男人說說笑笑，也很有些氣氛了。話題廣而雜，有中國、日本、家庭、文學曆史，亦有生活的種種況味。這方異國的小酒店暖烘烘的，大家談得那麼投入、那麼富有人間氣息。此一刻，不再有書記、部長、作家或任何社會的標簽，隻有男人和男人的聚會。團長S君感慨道，這樣的神聊放鬆而親切，唯其回歸平凡，才格外有滋有味。我相信他的話是發自內心的。大家原本布衣，後來走向社會，走進官場文場，負有種種責任，要做很多情願和不那麼情願的事，自然是很累人的。這使我記起和同行的P君一次在國內出差時，幾個人路上進行“大喊”比賽的情景，暫時的解脫竟使大家像孩子樣快活。看來，為官也罷，為民也好，大家終是凡人。而保持一顆平常心，當是一種做人的境界了。