丁帆兄：
你好！關於《涸轍》，你說了那麼多的好話。而在你過去關於我的作品評論中，並沒有這般慷慨過。因此，我能想象到你作為朋友的真誠喜悅。
但關於《涸轍》，我至今懷著忐忑。不知這些變化能否為我過去的讀者接受。步入文壇幾年，我是以傳統的現實主義作品和讀者交流情感的。大家熟悉我的麵孔，我也熟悉那一套寫法。日子本可以這麼平靜地過下去。但我們麵臨的是一派充滿生機的文壇。各種小說樣式，各種表現手法令人眼花繚亂。我沒法無動於衷。更主要的是，創作的實踐使我越來越感到，僅靠傳統的現實主義手法，有些作品的內容無法準確地傳達。《涸轍》的內容已經思考了二年多，就是苦於找不到一種合適的表達形式而不能動筆。老實說，我肚子裏不缺少人物和故事。那玩意兒多得很。如果像過去那樣一路寫去，我會毫不費力。但問題不在這裏。而在於表現形式的貧乏已經直接影響作品的力度。我不肯再這麼平行地滑翔下去。我討厭平庸。魯迅文學院的幾位“棋迷”同學，都知道我走棋的怪癖，寧肯走輸，也不肯言和。從魯迅文學院畢業了，我索性擱筆不寫了。就那麼憋著，自己給自己過不去。自己被自己憋得喘不過氣來。《涸轍》的內容在我胸中翻騰、湧動，一如大霧彌天。村莊、樹木，古河、曆史、風沙，各種人物，都在大霧中浮動，隱現。這一切我都看見了，又看得並不清晰。正是這種不清晰，使我激動無比。我想，我是搞不清也不必要搞清這些若隱若現的圖像了。我隻能如實地把它描畫下來——其實還不能說“如實”。因為那些霧中的圖像在不停地變幻，帶有很大的不確定性。我隻能捕捉。捕捉住什麼，就描畫什麼。
我隻能這麼寫了。我想。
我繼續憋著，十個多月沒寫東西。我知道不是憋死，就是憋出一聲新音，就像《絕唱》中那隻鳥。我憋得好苦。有時沮喪得直喘粗氣，拍桌子，甩頭。那時我想，我完了。我不會寫小說了。但我下了決心，隻要這一篇憋不出來，決不再寫別的。因為這一步太重要了。直至今年三月，終於肚裏咕嚕嚕一陣響，我知道透氣了。然後用十天時間，一氣寫出了《涸轍》。
正如你說，這篇作品從整體看是表現主義的，充滿了隱喻、象征。我企圖以這種形式表現我們民族乃至人類的生命狀態和生存意識。但通篇作品都是以現實主義為骨架和靈魂的。隻是，我沒有像過去那樣展現生活的全過程和細枝末節，當然也就沒有故事，更不像過去把作品寫得那麼“結實”。而是選取和捕捉了一些生活的原生態，一切都散放著，使之更貼近生活的真實。作品也顯得空靈了一些。而在這些互不相關的人物、圖像、曆史斷麵之間，卻有一種內在的東西貫穿始終，那就是生命意識。
我這人保守，典型的中國人過日子的方法。買點新衣裳，舊的也舍不得扔掉，隻要還能穿。學點西洋拳法，決不敢廢了少林功夫。我想尋找一條新舊結合、中西合璧的路。因為世界在變，生活在變，文學也在變。我不能不變。但我決不慚愧過去。其實，像《枯塘紀事》一類作品，也許我還會寫。這要由素材而定。總之，不管成功與否，對這麼蛻變，我還是高興的。我沒有憋死。總算唱出一聲新音。更多的，我不想說了。
趙本夫
1987.9.6於豐縣五門口