“彭彭！”
“哎--！啥子事兒嘛？”
在齊先生的小院裏，不論誰喊一聲彭彭，都會立刻聽到這清脆的答應聲，完全的重慶口音，機敏得很。
“彭彭，我餓壞啦！還不開飯呐？”
“催啥子嘛，十二點還差一刻鍾哩！魔芋豆腐燒鴨子還欠火。”
如若是外來的客人，聽到這兒，必定猜想這位彭彭是齊家的小保姆，因為她聲音清脆，像個女孩兒。待到紅燜鴨子端上桌來的時候，扭頭一看，你又會感到吃驚，原來彭彭已經是個白毛老太了。
你還會感到侷促不安。這位老太太怎麼會是保姆呢？衣著幹淨、體麵，端鴨子上桌時那雙手上還戴著黃澄澄的鐲子和戒指。似乎應該站起來給她讓座，叫聲伯母，說兩句教您受累啦之類的什麼客氣話兒才不失禮貌。然而，再看一下，齊先生，齊太太，以及齊家的幾位年輕人，包括剛才喊餓的二小姐齊眉，誰也沒有讓座的意思，隻顧下筷子撕扯那燜得稀軟的鴨腿和鴨翅膀，而顧不上回頭瞧彭彭一眼。這時你又會覺得她是個沒地位的老媽子了。連那黃澄澄的鐲子和戒指也變成了銅的。
“小二，我說你莫要催吧！早起鍋一刻鍾嗬，這鴨肉就不離骨，扯也扯不脫，咬起來好比狗扯筋。”
彭彭像歌唱家那樣在胸前握著雙手，站在桌邊，欣賞這一家人瓜分她的拿手好菜，又當著客人的麵數叨小二--須知，齊眉這位二小姐是剛剛獲得哈佛大學博士頭銜的寵兒，天之驕子呀，連父母都不好意思叫她的乳名了，彭彭卻敢說這美國洋博士狗扯筋。
“彭彭，魔芋豆腐在國外被稱作魔芋，說它防癌，”齊眉笑著回頭說，“你這一道魔芋燒鴨子的大菜，少說也要五十美元！”
“五百美金，我也不燒給洋鬼子吃！”
齊先生捋著胡須笑了：“彭彭是正統的國粹派，當年在重慶見過許多美國兵，就是不崇洋媚外。”
彭彭把話接過來：“美金太髒！那陣子我們就看不起吉普女郎。”
聽了他們的談話，外來的客人，一時很難判斷彭彭的身份。
齊家的頂梁柱，眼下是大哥齊茂和大嫂李玉菁了。按年齡劃分，這一家子幾乎分不出輩兒來；按職稱更分不清，一家七口之中竟然有四位教授，學生進門叫聲老師，誰都答應，或者誰都不答應。
最近，大哥大嫂一商量，便雇了個聰明伶俐的安徽小保姆回來，叫小徐。李玉菁心想，女兒齊曉倩已經是個大肚彌勒佛了，分娩之後肯定回娘家坐月子，沒準兒整個產假泡在齊家小院裏，得給她提前準備下一個幫手。齊茂想得又不同些，主要是害怕把彭彭累著。
“小徐，你先熟悉一下家裏的環境吧，”李玉菁交待了頭一項任務，“不明白的事情問彭彭。”
“是，太太！”小徐的嘴兒很甜。
“別叫我太太。這家裏的太太，是我婆母。”
“那怎麼稱呼您呢？”
“叫大嫂吧。”
“那我可不敢！我才二十歲，比您的女兒還小五歲哩。”
“沒關係。我就是這個院裏的大嫂，他們都管我叫大嫂。已經是專用的代名詞啦！”
小徐長得不難看，隻是鼻子尖兒有點翹，個頭偏矮一些，初中畢業，在家鄉幹過農活兒，手腳有力，走起路來咚咚咚，像個小肉滾子。這些條件，對於小保姆來說，也無可挑剔。不過，八十年代的小保姆，你不挑剔她，她還要挑你呐！如若主人家條件不好，甩手就走。
因此，小徐住進齊家小院之後的頭一件事情，便是樓上樓下、廚房廁所的到處察看了一遍，發現這教授之家既有煤氣暖氣、彩電冰箱、電鈴電話，還有組合音響、浴缸、抽水馬桶、熱水淋浴器、電飯鍋和錄像機，隻是缺少空氣調節器。唉，這也就算啦，據“安徽幫”的小保姆們互相介紹的情報，中國人家裏安空調的尚屬鳳毛麟角，而且北京最熱的天氣不過個把月時間，忍一忍也就過去了。於是，小徐基本滿意，準備塌下心來在這兒幹上幾個月看看。
看看什麼？看看這一家人的脾氣如何。假若太太小裏小器，小姐尖酸刻薄，星期天不準外出逛大街，逢年過節不給加班費，那，對不起啦，八十年代的小保姆可不吃這一套。
這一家人的脾氣稟性暫時還摸不透，可以慢慢來。然而，頭一個難題兒卻是搞不清主人們之間的輩分關係，不知怎樣稱呼他們才好。
小徐和彭彭住在一間屋裏，她很客氣地向彭彭請教：“老奶奶，我怎麼稱呼您呢？”