地點，京西菜區。時間，公元一千九百八十二年仲夏。
為啥要鄭重其事地首先宣布時間、地點呢？因為隻有在八十年代才會發生這種故事。別的時代不可能啊。也許，盛唐時代有過？
日本小丘園藝株式會社的代表，木村先生下了飛機。今年，這是他第四次到北京來了。最初，與外事部門打交道；以後，逐次降級，也可以說是逐步落實--他將與老王先生短兵相接啦。木村是個二十九歲的農機工程師。這次他帶來了年青漂亮的女雇員久保田幸子小姐，擔任翻譯，以及兩名熟練的技工，河野與小林。全是二十多歲的青年，走起路來都是輕快的。
乘上一輛“豐田”牌出租汽車，從機場向西飛奔。路邊的大型廣告牌子（這是日商立的）上麵寫著打眼的大字：車到山前必有路，有路必有豐田車！木村先生看在眼裏，氣在心裏，他嫉妒豐田公司。這是各家廠商彼此都有的正常心理。他們驅車行駛的捷徑，是寬闊平直的三環北路，過了一連串的立體交叉橋，不必等紅燈，連北京城都舍不得進，就直接趕到城西的友誼賓館來了。
“快！十分鍾，上車。”木村說完這幾個單字，那三名隨員就一路小跑，象士兵出發前做準備似的，在七八分鍾之內，分頭完成了進入客房、扔下行囊、鑽進衛生間方便一下等動作（幸子小姐還對鏡梳攏了一下冷燙成型的發卷兒），就又都鑽進“豐田”車裏來了。木村本人在第九分鍾上了車。
汽車沿著“八大學院”的瀝青公路前行。“八大學院”是五十年代的老地名，現在的大專院校已數倍於，“八”了。汽車時速60邁（公裏），木村還嫌慢。但他看見路邊豎著的那些“中速禮讓”、“十次事故九次快”之類的交通警示牌，也就不便催促司機了。要是在日本或美國，上了高速公路，哪輛車時速低於120邁，是要罰款的……然而這裏是華夏中州，十億人口呀，必須四平八穩才行，泱泱大國嘛。木村心裏對中國始終懷著一種敬意。他相信先人關於中日“同文同種”的傳說。
他急著趕赴施工現場，急著要見到老王先生。老王先生何許人也？他不清楚。上個月會過一麵，沒有給名片。甲方的翻譯向他解釋了好幾次，他也沒聽懂。因那位翻譯講的是“湖南日語”--日語中能聽出濃重的湘潭口音來，可惜木村不懂湖南話。逼急了，翻譯給他寫了兩個漢字：園頭。木村認識漢字。但這是一種什麼職務呢？他返回東京之後，幾乎問遍了小丘園藝株式會社的“中國通”們，可誰也不懂。花了一點錢，向美國中央情報局所屬的“谘詢大百科全書”查詢，那電腦貯存的數十萬條資料裏，也沒有“園頭”的辭條信息。因此才帶來了乙方自己的女翻譯。