我們的母校——江西省樂平中學已度過了她花甲之年。
我於1953年進入樂中，從上學讀書到留校工作，度過了青年時代最寶貴的10年，我分享過她成功和發展的喜悅，也經曆了校園艱苦生活的考驗。我想，假如我還是樂中一員（由當學生到當教師，也可以說從學員到教員，故稱一員），應怎樣度過青春時光？
假知我還是樂中一員，我會感到自豪。我為在這所有光榮曆史，有重點中學美稱，又有優美的校園環境的學校學習、工作而感到榮幸；但是，我最敬慕的是我的母校雲集了一批品德高尚而又樸實無華、有真才實學而又富有獻身精神的老師，有一個團結、奮發、嚴謹、求實的優良校風。在我的心目中，我的母校是青年成長的搖籃，是一片文明的沃土。我的智力從這裏開發，我的思想從這裏升華，每當我取得一分收獲、一個成果，我都會飲水思源，往事念念在心，為把那平凡的果子掛在母校這棵常青樹的枝頭而感到自豪。
假如我還是樂中一員，我會從頭學起，從頭做起；但又心懷壯誌，富有理想，要當第一流的人類靈魂工程師，第一流的科學家、編輯家、管理家，為建設社會主義物質文明和精神文明譜寫新的篇章。不過，我已懂得，幻想不是理想。種子不能離開土壤，落在哪裏，就要在哪裏紮根，在哪裏生長。我仍然會熱愛黨為我安排的從教書到編書的事業。
假如我還是樂中一員，我會更加熱愛和尊敬我的老師。有人說：“教師是太陽底下最崇高的職業。”誠然，今天在太陽底下的人是不是都這樣看待我們的老師，尚需考究；但我深信，不管是多麼顯赫的人物，他的青少年時代都離不開老師的培育。沒有柏拉圖，就難以培養出亞裏士多德；沒有亨斯洛，就難以造就達爾文這樣的天才；沒有熊慶來，難以發現華羅庚；沒有華羅庚的推薦，也就沒有陳景潤摘得“哥德巴赫猜想”這頂數學王冠上的明珠！
假如我還是樂中一員，我會追隨時代的步伐進行新的思維，樹立新的觀念；但我不會忘記祖宗的基業，不會改變對科學社會主義的信念。我會在時代的競爭中發奮進取；但我將遵從先哲的遺訓，立誌做大事，不要立誌做大官，忠誠地為人民服務，恥於個人名利的追逐！
假如我還是樂中一員，我會感到富有。因為我和所有青年一樣，擁有未來，擁有世界上最寶貴的財富——時間。但是我又很吝嗇，深知人來到地球上隻有一次，對時間這種財富隻能享用一次，轉瞬之間就會用光。我將珍惜這生命的分分秒秒，精心安排我的學習和工作，努力做到今日事今日畢，明日事今日立，後日事今日思！
假如我還是樂中一員，我會熔煉剛毅美好的性格，意誌堅毅，胸襟寬宏，善擇交遊，廣結良朋，深知飛短流長的閑言碎語，尖酸刻薄的挖苦，不僅會傷害同誌間的友情，也會損害自己的聲譽。我將把青年的特點和中年老年人的優點結合起來，成熟而不世故，穩重而不保守，尊重而不逢迎，活潑而不輕狂！
還可以“假如”很多。對我來說，這些“假如”，是回顧中的“懺悔”，思考後的清醒。曆史不能“假如”，隻能總結反思；現實生活沒有“如果”，隻有行動和結果。無論是當學生、當教師、當編輯，隻有誌存高遠、勵誌前行，苦讀、苦學、苦幹，不斷總結提高，才會“一分耕耘帶來一分收獲”，不因虛度年華而悔恨、碌碌無為而羞愧。
1988年10月
（原載《樂平報》1988年11月16日，收入本集時略有修改）