二〇一一年的一月十一日，正是農曆十二月初八，萍城下起了這年冬天的第一場雪。雪雖不大，卻很密，很快就在小區的桂花樹和草坪上蓋上了薄薄的一層雪。
因為天氣寒冷，早上又睡過了頭，送小明出門時已是七時四十。趕到小區門口的公交站，過來了兩趟公交車，全都爆滿，司機連車都沒有停哧溜一聲就開過了。想打的，又壓根兒就見不到出租車，偶爾來了一輛也是載了客的。眼看不能再這樣幹等了，我隻得帶著小明穿過長興橋，跑到煤礦醫院的門口去攔遠郊進城的出租車。
上了車，小明看我手裏拿著他那本藍色軟抄本，忽然問我：“媽媽，你要去找周老師嗎？”
看他有點緊張的樣子，我心一軟，忙安慰道：“不找周老師。語文作業沒完成，不是說好由你自己去解釋嗎？”
他應道：“哦。”
下車後我陪他走到校門口，還好，正要關校門時小明一頭鑽了進去，總算沒有遲到。
其實我並不是因為下雪要送小明去學校，是因為老公要我盡早搞到校長的電話號碼，才決定和小明一道來到南小的。想想自己既然已經來到學校的門口了，便改變了隻是來搞電話號碼的主張，準備自己去見一見這位華校長。
我這麼想著，推開了傳達室的門，正要往裏走，卻被門衛攔住了。
門衛說：“現在是上課時間，外人不準進校，你找誰？”
我說找校長。
門衛問：“你和校長約好了嗎？”
我如實說：“還沒有。”
門衛的語氣嚴肅起來，說：“沒有約好我不可能放你進去，校長很忙！”
我向他說明：“我找校長反映情況也不能進去嗎？”
門衛立刻反問：“你找哪個校長反映情況？”
我問：“你們有幾個校長？”
門衛說：“正副四個。”
我說：“哪個都行！”
門衛扳起了麵孔：“這不行。你不說找哪位校長，我不能放你進去！”
沒想到見一位小學校長也會這麼難。我隻得說：“找你們的一把手華校長，行不行？”
門衛說：“華校長有交待，找他必須事先約定，這事不好辦。”
我也扳起了麵孔：“那就請你現在同他聯係一下，說有一位學生家長要見他。”
門衛一聽不再回答，就把我向門外趕。
“你這是幹什麼？”我有些惱火。
門衛粗暴地說道：“華校長出差了，你見不到！”
就在這時，我發現傳達室第二道門邊的牆上貼有一張打印紙，上麵打印著校長們的電話號碼。
我冷靜下來，和門衛商量：“今天我也就不麻煩你了，我抄一下校長的電話號碼總可以吧？要不然我又怎麼和他們預約呢？”
門衛很不情願，卻又無話可說，他揮了揮手說：“那你就快抄吧。”
於是我就把四個正副校長的號碼一一抄了下來。我想，有了這些號碼，今天這一趟就算沒有白來。
回到家，我就把校長們的電話號碼交給了老公。
老公為打好這個電話，甚至做了充分準備。那天他把小明的那個藍色軟抄本拿進房間時，就已經做了認真研究，並歸納出了幾條意見。他的口才和他的文筆一樣，富有感染力，我相信到時他會講得有根有據，校長不會不服氣。但是，老公按照我抄回來的電話號碼打過去，明明是打通了，卻無人接聽。
一連打了好幾天，都是這樣。
一月十四日上午十一時許，老公就給華校長連打了四次電話，每次都是響了兩下，馬上就被掛斷了。這說明對方話機的旁邊有人，隻是不願接罷了。盡管不願接，老公還是看到了希望，於是他沉住氣，繼續打，終於，話筒裏傳來了聲音。
老公問：“是華校長嗎？”
對方回答：“是的，你哪位？”