尾聲
夜裏看書時可以感覺到白晝裏的明亮天色。我一個人坐在陽台上，燈光拉近了與空間的距離。這使我感受自己仍然在這個城市裏逗留，窗外孩子們連綿不絕的喊叫告訴我更多。黃昏時我就與這些孩子相遇，他們吃過晚飯後又來到院子外麵。這是0號樓與7號樓之間。下棋的大人們聲音不大，或基本上沉默。他們在深沉的時光中享受到歡樂。所有的歡樂仿佛聚攏。一些下班回來的女人們，臉色紅潤健康，笑容明媚，絲毫沒有勞作一天的疲憊。她們牽著孩子的手，從坐在樓前乘涼的老人麵前經過。她們年輕的身姿仿佛豔麗的花束，有幾個因為這豔麗而高傲。但她們是幸福的，麵容中有掩飾不住的自豪感。
在夜晚之前，有一刻不易被人察覺的黯淡時光。那陣子我在公園裏走，漸漸地覺得眼前的人影模糊。他們衣服的顏色模糊。甚至走路人的身材模糊。偶爾分不清走路人的性別。他們的臉色隱沒，隻有聲音在輕微地傳遞。他們說著家長裏短，或說起身邊人的情事。我的眼神越過人群，注意到河水裏的動靜。有魚兒潑刺跳起，“咚”一下，它借機看清了幾個人的麵孔。有長著金色發絲的老外，他眼神澄澈地拉起身邊女孩的手。
入夜，有纖細的情緒彌漫在叢草之間。我猜測露水正在生發，潮潤的地皮開始醞釀第二天的長勢。那些坦然地踱過來的步子，大約察覺到了來自地底的輕微震動，他們將腳步移動到水泥路麵上，隻有幾對情侶在草坪上依偎，他們將自己與夜色融為一體，甚至成為草的精魂。他們的歡呼供給了方寸之內植物的養分，有一株幼小的植物向他們探出無刺的尖梢……
在路上，臨河而建的飯店正在營業。看樣子生意開始好轉。外麵停頓著一些我說不上名稱來的車輛。沿途經過一些村落——那些村子，應該有它自己的名字吧？我看見有三四歲的孩子背著手回家，他的母親遠遠地呼喚他的乳名。他的身姿像極了他的爺爺。滑稽，有趣。他的背影具有遙遠的詩意，一個幼小的孩子的“走”。他背著雙手，手腳笨拙，但姿態十足。
一天中的閑散時分。我透過窗戶向外望，錯落的燈光愈來愈濃。這個城市的居民們已經步入了夜晚。有一頓豐盛的晚餐，有夜色籠罩下的寂寞和幸福開始彌散……藍黑色的墨水，它是我在這個夜裏的惟一夥伴。這一天已經進入尾聲，在漢字活躍起來的片刻，我燒上一壺水，然後坐在了桌前。我的記憶也動起來，它表麵寧靜，底部卻閃著洶湧的光。
後半夜
我相信許多人都有屬於他自己的後半夜。我不知道這樣的詞語說出了什麼？於我，總是在這樣的時辰安睡，偶爾，從夢中突兀地驚醒，因為一個人居住，且在一幢樓的高處，睡著時我不拉窗簾，醒來時就發現了窗外的慘淡月色。月色，總是慘淡而且隱約地亮或者張皇。極少在陰沉的夜色中結束夢境。似乎是，它知曉我的處境，不願意強化一種夜色來打擊我。我的突兀的醒總是黯淡而沉默。我走到陽台上去，甚至身上不著寸縷。我可以無比清晰地發現天空和大地，從五層樓的高度觀察這個城市孤單的一角，看清平時忽略的許多事物。不遠處樓角的一夜不眠的燈光，它們或許在喧嘩的白晝裏做夢，在陽光下成為無物；近處樓外的理發店，此刻它睡得素樸而深入，我相信，那裏有它平日裏難得的安靜：理發店外的石凳，大約，它的上麵還殘留著幾個小時前坐在上麵打牌的人屁股的餘溫。
我在這樣的時辰注意到自己仿佛是另一人。夜裏有不知從何處吹來的習習涼風。我或許會偶然地回憶起兩年前在江西西部度過的那一夜。因為居住的高度相仿，我身體中的情緒和一些泛濫的生命的相思也相仿。我當然不能說我已經改變了什麼，因為在這樣的夜間，我感覺到了自己心態上的赤裸和坦誠。我的身體中的一些事，它注視著我。我在那些日子裏看到的夜間的晨光，它們注視著我。極其隱秘地，從某間屋子裏傳出的聲響，它們始終停頓不下來，而我的身邊，濃重的夜間的潮濕開始泛濫和融合。我聽到了時間在某一刻的停滯。沒有人會與我的思維擁有相同的頻率。在這樣的夜裏，我幾乎沒有熟悉的人。連我自己，我都快忘記了。
而夜色在漸漸地趨向一種黎明前的朦朧。如果我的精神開始充足，這一夜可以就此結束。早晨從後半夜蒞臨了，我鋪開我的書籍和寫作用的電腦、紙、筆，在上麵記錄我這一天中最原初的想。這時候的生活寂靜而且離群，仿佛一個寓言。然而，我總是無法使這樣的寓言延續，剛才未完成的夢境乘隙占領我生命中最困頓的邊角，睡意，又一次次地襲來了。
其後我沿襲剛才的睡眠。這是一天中最奇妙的時辰。我的身體放鬆而傾斜，這是與以往生活的不同處。我的睡眠很輕易地變得真實，仿佛我的童年。那時候我也在夜裏醒來過，夢見我從未見過的人或事。這使我重新感覺到世界有多少陌生。我的夢境有多少陌生。我哭著喊媽媽：我做噩夢了。我說。媽媽抱緊我，然後她輕輕地拍打，直到我的夢境變得散淡而模糊。我在一種久違的回憶中睡去。媽媽，她說她在夢中常常夢見我。
深夜飛翔
深夜裏路途中人已經很少，隻有黑暗的角落裏依然有習慣於夜間活動的人出沒。大馬路上的燈光黯淡而深入。這是T城。我差不多在文章中寫下它不止十次，也許還會一次次地寫下去。路麵上的影子來自頭頂的樹木和它茂盛的枝葉，我這樣說，仿佛把一個人的身體和他的手或腳分開。事實上是，我的身體屬於自己，但思緒卻飛翔起來。在深夜裏，一個把自己想象成鳥的人貼近地麵飛行，他看到了什麼？
我已經說不清楚這個城市製造出什麼樣的景觀，此刻，他們出現在人的視野中，那些高低不等的建築、那些在夜色中隱沒但在白晝裏巨大地顯形的樓廈。一度，我對它們持漠視態度。但在深夜裏，我在它們的陰影中疾行，我的身體體會到淺薄的、但卻真實的快樂。這種快樂介於有和無之間，因為，我很快地發現，在我的身後，許多人也在同我一樣追求速度，很可能，他們的速度超過我。但多數人拐到另外的路子上去了。我一個人，在很長的時間裏，我一個人，把車子的疾行理解成一隻鳥，我仿佛變成了它，在一個瞬間，又一個瞬間，我飛翔起來。後來，我的一個朋友說，在深夜裏飛翔是快樂的。
我猜測，他也體會到了這種快樂。在這個城市生活的曆史，他其實遠遠超過我。我的另外的許多的朋友們，他們都比我有耐心得多。但他們，在這兒，像一隻隻鳥兒一樣，他們都體會到快樂了嗎？我行駛過的路段，有一些在夜間活動的人。是在六月份的T城，夏天的熱開始緩緩地蒞臨，在這樣的夜裏，他們三三兩兩地走在一起。這樣的時候，他們的步伐是休閑而平靜的。而偶爾注意到他們的我，也是平靜的。在那些片刻，我會單腿支地，從疾行中慢慢停滯下來。像我從一直迷戀的語詞中停滯下來。我看見一個人的背影，還看到了另一個。甚至，我注意到一個側麵走過的女子，酷似我在學校裏的那位好友。但她的聲音在六年前溫柔地響起，此刻，她是走到這城裏來了嗎？
更多的情況下，我急於趕路。在更北方，有我在這個世界裏幾乎是惟一的去處。我的沿路的飛翔仿佛一隻戀巢的鳥在夜間的活動。它比我有更加充足的理由拒絕夜晚。因為在燈光照不到的地方，它可能迷路甚至飛到別人的家裏去。我這樣想自己，甚至覺得身體中的意外的力量開始生發，像我在十天前衝動地離開租住的家遊蕩在這個城裏。
在另外的時分我可能保守並且幾乎不去想這類事情。我所指的是，這個夜晚在它深刻的內部可能張皇而秘密地發出嘶叫和呼喊。我在經過一個路口時看到一些人的散步，我還注意到另一些人往無人處的疾走。有彌漫性的豔麗的夜色帶動了一個人遲鈍的嗅覺。我在經過後可能才回想到，我的速度過快了。至少從表麵看來，我的雙腳不接觸地麵。它們之間保持微小的間隔。
而我在深夜裏的飛翔是一個多麼新鮮的詞語，擦拭它的表麵，我注意到，這個夜晚與十天前的那一次出走呈現相同的質地。我的眼睛被生活刺疼了，後來，我一直難以回到過去平淡的日常的生活裏去。