剪刀
總編推薦
存儲於我記憶中的剪刀，遠比實際存在的要多得多，也閃亮鋒利。
遊離於記憶外的剪刀，有兩把，一把鏽跡斑斑，躺在我曾經住過現在已不屬於我的家屬院排子房裏，再早是敞院或者近乎無院的排子房，到最後一家要經過所有一排人家的家門，但到我入住時，已切割成長方形的條塊，用藍磚或紅磚砌隔，有了各自的街門，產權基本上屬於各家各戶了，除了地皮兒。我特意繞道去看過一次，也談不上有多懷念，不過是一種人之常情罷了，畢竟那地方曾經屬於我多年，就像去看一個多年不見的老熟人、老鄰居，大概這也是一種衰老的表現，不管你願不願意承認。格局並未有多大的變化，鐵街門鎖著，扒在不算高的牆頭上，我一眼瞥見玻璃窗戶前窗台上，那把我曾用過多年的老剪刀，曾經剪過布、剪過線，後來剪了鐵的破剪刀，靜靜地孤寂地躺在那裏，有的部位已經鏽黃了，有的地方還黑著亮著，可見還在使用，剪廢銅爛鐵，或者洗腳時刮腳後根的老繭，我也不知道。但多年過去，依舊放在那個位置，可見還不是一無四處。盡管我知道，那的確是一把名剪，雖不是王麻子剪刀，卻是後來有一段年月很知名的張小泉剪刀。不過曆經歲月風雨，業已滿身蒼桑，像風燭垂暮之年的烈士，無論如何壯心不已，其實真的老了。多少年後再見那剪刀，其實和我分手時比並未蒼桑幾許，但感覺上分外傷感，比看見低矮了許多的老屋還要傷感。
那剪刀勾起我諸多往事，如潮奔湧，如煙席卷，不能自己。舊事而已，不說也罷。
還有一把剪刀，一把白晃晃的不鏽鋼小剪刀，一直放在門口鞋櫃抽屜，就挨著圓圓的針線盒，很少拿出使用，除了偶爾剪下快遞外包裝和寬幅透明膠帶，實在想不起還有什麼別的用途。說一直，絕沒有誇張的成分，大概從搬到樓上，有了鞋櫃，或許還要早，沒買鞋櫃就因需要買了剪刀，最初放在哪裏，窗台上？茶幾上？我真的記不清了。確切地說，這不是住樓後的第一把，但最初買得那把，紅塑料把子的那把，幾乎沒怎麼使用，第一次用時就斷了，很不經用，隨手就丟棄到垃圾紙簍，早不知身手何處了。所以對我而言，等於沒有存在過。這把現存的通體透亮閃光的剪刀，是我買的，從一家文具店，或許是土產雜貨鋪，事隔多年，我也記不確切，大概當時就沒有在意。
其它的剪刀，若還有的話，就不屬於我所有，自然不是我買的。許多存儲於記憶深處的東西，原本不屬於我，替別人存儲著，但後來，從情感上來說，似乎已屬於我所有，除了我，沒有一個拿得走，包括物件的主人，一樣拿不走，她們腦海裏存儲的，不過是一個備份，或者是影子，隨著主人的消失早已消失的無影無蹤。我不敢說我保存的是唯一的，但起碼於我是唯一的。
細想，也不完全對，就是那把鏽斑斑的老剪刀，尚存世的曾經的名剪，並不屬於我，我隻是用過一段日子，就像現在的主人一樣，雖擁有著，但對剪刀的曆史，輝煌或暗淡，一無所知，連我都不如。那剪刀真正的主人，不是別人，是我母親，已經離開我多年，到一個我所不知道的遙遠的地方，再也不需要剪刀的地方。其實，在她生命最後的幾年，就不需要或者說不用剪刀了，她手頭保存的幾把好剪刀，也陸陸續續送人，或被人要走了。送我那把，是她珍愛的，但她更愛她的兒子，毫不猶豫地送給我，可惜未能物盡其用，我又不大喜歡，就是保留下來，也不是刻意的，是天意。