這是那年深秋的一件事，但是現在想起來還是讓我感動，讓我不能忘懷。
我和佳衛認識快十年了，在這十年的時間裏，我們無數次見麵，無數次談詩、談文學，無數次相約去郊外旅行。郊外能有多遠呢？還用得著加上“旅行”兩個字嗎？可是，我們喜歡說“旅行”，因為這樣的旅行雖短，但我們一次也沒有實現過。
直到那年深秋。
佳衛突然打電話給我。
他說：“我們去郊外旅行吧。”
對於他的提議我當然高興，可也頗為猶豫，因為深秋這個季節實在不適合去郊外旅行。
在北方，這個季節早晚已經有霜了。
但佳衛堅持。
我說：“這回怎麼有時間了？”
電話那端，他隻是笑了，沒有回答。
我們所說的郊外叫土門嶺，是個半丘陵地區。我們認識住在那裏的一個農民詩人，我們特別想吃他家的豆飯、烀土豆、炸辣椒醬、蘿卜大蔥白菜心兒。我們給農民詩人打電話，說我們要去，他自然高興極了，早早地站在村口接我們。
那一天，對於我，對於佳衛，對於農民詩人——他叫老李，對於我們來說是興奮的。
在這樣一個以賺錢為主的社會裏，三個早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪托娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈爾，實在是不容易了。
讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛喝了不少酒。
在我的印象裏，他是從來不喝酒的。
就這樣，天不知不覺地黑了。
正在酒興上的老李突然說：“我們去點篝火吧！”
“好啊！好啊！”
我欣然同意。
篝火就架在老李家的地裏。
莊稼已經收回倉了，秸稈還沒有拉，一捆一捆地橫在壟台上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把幹透的秸稈支在壕壩上，歡呼著，跳躍著，孩子似的把它們點燃。
篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。
“我們接著背詩吧。”佳衛說。
受到篝火的感染，我們詩興大發。
我先來。
我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以後》。
“小門推開了，在那兒震顫，/我又到小園裏獨自徘徊。/清晨的陽光滿地潑灑，/朵朵花含一顆顆濕津津的星點。……”
接著是老李。
他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。
“在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長，/它孤獨地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來。/那裏沒有一個同伴，它獨自生長著，發出許多蒼綠黝碧的快樂的葉子，/而且，它的樣子，粗壯、剛直、雄健，令我想到我自己；……”
接著是佳衛。
他背誦的是俄國詩人普希金的《致大海》。
“再見吧，大海！你壯觀的美色/將永遠不會被我遺忘；/我將久久地，久久地聽著/你黃昏時分的轟響。/心裏充滿了你，我將要把/你的浪花，你的港灣，/你的光和影，你的浪花的喋喋/帶到森林，帶到寂靜的荒原。”
在劇烈抖動的火光中，我看見佳衛的臉上劃過一串晶瑩的淚花。
他喃喃地說：“我是那麼地恨火，可現在我突然發現，我又那麼地愛它！”
佳衛離開我們已經很多年了，他是一個詩人，發表過很多美麗的詩章。除了詩人的桂冠，他還是我們這個城市一個區的消防中隊的中隊長。我所說的那年秋夜，他複員了，離開了他熱愛的工作。我永遠忘不了他，忘不了那年秋夜他臉上的淚水——因為，就在事隔不久的一次救火戰鬥中，他犧牲了。他已經複員了，完全可以遠離火場，可他像一隻美麗的飛蛾一樣，最終融化在讓他恨、讓他愛的烈火中。
他不是飛蛾，而是鳳凰，我相信，他涅槃了！
老李還在土門嶺種地，前不久，他來電話，對我說：“又秋收了，要是佳衛活著就好了，我們又可以去點篝火了。”
聽了他的話，我哭了。