故事
“我們沒有違法，隻是不道德。可是什麼是道德，我覺得你和我在一起，才是道德。”春曉說話的語氣很強硬，可是她的表情有些悲哀，好像是自己把自己弄得身後沒有了退路。
生活還是溫柔麵目
春曉在彌漫著白煙和煤氣味的狹小衛生間裏想起武漢的高雄路，她和程遠在響亮的晴天裏步履生風，櫻花在枝頭靜待綻放，他們握在一起的手指上，還沾著咖啡香和煙草味。這是春曉生命中，為數不多的一個充滿狂熱和欣喜的時刻。
她時常想起這時光久遠的一幕，她仰頭看到程遠浸在陽光裏的側臉，他臉上的笑意。這一幕的魔力依然在，哪怕是一年後，她在一個逼仄得幾乎無法轉身的衛生間，用最後一點煤氣洗一個瑟瑟縮縮的熱水澡。
腳下踩著的水泥地被她用碎瓷片拚出色彩斑斕的圖案，天花板上是程遠畫的一幅中世紀複古風格的宗教畫。這是程遠送給春曉的22歲的禮物，他說：“希望你仰頭的時候會感到幸福。”
現在距他們18歲的那場私奔已經過去4年，不可否認，他們窮酸窘迫的生活比一般人多一些浪漫。雖然這浪漫華而不實，換不來一頓大餐，也換不來一罐飽滿的煤氣。
春曉穿上舊得看不出本來顏色的棉睡衣走進房間，程遠在地板上睡著了，光著腳丫，油畫顏料散著，身上的舊T恤花花綠綠，泛著鬆節油的氣味。她在他身邊抱著膝蓋安靜地坐了一會，發梢上的水安靜地滴在地上，形成一個飲料瓶蓋般大小的水滴。一直到現在，春曉看程遠的時候，還會出現這種凝望的姿態，一不小心就忘記了時間在流走。程遠蒙醒來，握住了她的左手，說：“明天我一定要掙來錢，換一罐煤氣。這樣你可以洗熱水澡。”
春曉笑了笑，右手梳進他的頭發裏。
在這個靠近太湖，每天早晨都有活蹦亂跳的湖鮮的小鎮上的人們，大多數已經認識了這兩個年輕人。春曉在鎮上的一個效益一般的瓷器廠裏給碟子畫畫，因為她總是固執地堅持每一個瓷碟上的圖案都應該不一樣，所以她掙得總比別人少很多，但是她畫的茉莉真好看；程遠每天在小鎮旁的一個濕地公園幫人畫素描，20元一張，立等可取。人們常常看到中午或黃昏的時候，女孩提著保溫杯去看他。兩個清瘦的年輕人裹一條毯子，坐在田埂上，分享一碗魚湯或幾片幹麵包，遠處是碧綠的水稻田，矮山脈，水牛慢悠悠地走過，馱走了睡意蒙的夕陽。
人們有些羨慕，有些感慨，年輕真好啊，不憂愁明天，不思慮將來。這是他們私奔後的第四年，生活還是溫柔麵目。隻是偶爾無所事事地望著沒有盡頭的遠方，有一種蒼茫又平靜的感受，像老人。
相依為命的感情
但他們不能想起葉純，循規蹈矩的葉純，拿獎學金考重點大學的葉純。在逃跑的最初，春曉常常夢見葉純在哭，哭完了就罵她，反反複複的一句“不要臉。”
是的，對於勾引閨蜜男朋友的人，一句“不要臉”言簡意賅。
一直到現在，春曉都沒有問過程遠是否愛她，她滿足於他們現在這種相依為命的感情。他們流浪過很多地方，最後在這個僻靜的小鎮停留下來。隻有在這裏，會有無數個恬淡無所事事的下午，兜裏揣20塊錢能填滿肚子還能買上兩株酷似玫瑰的月季，有麵帶愁容叛逆的少年騎著改裝後的摩托車、放震天響的音樂呼啦啦地過去。春曉在夕陽裏眯起了眼睛：“這麼好的青春。”
好的東西都很脆弱，生活隻需要一場疾病就能和他們撕破臉皮。急性腸胃炎令春曉疼得蹲在地上，頭輕輕地靠在程遠的膝蓋上。路燈打亮了一地易燃的落葉，也打亮了程遠濕漉漉的臉。
他甚至打不起點滴，沒有人求救，口袋裏的錢隻夠買便宜的藥片。
在深秋的夜晚，春曉第一次感受到孤立無援。他們背棄親人，沒有學曆，沒有工作，他們是兩個從花名冊上自願被抹去的名字。春曉還有很多的愛，可是愛不能變成晚飯，愛也不能變成藥。她無助地安慰程遠，“我們回家，回家睡一覺就會好了。”
這一年的除夕過得很冷清，兩個人圍著一盆清湯寡水的火鍋，筷子在鍋裏轉來轉去，沒有想吃的東西。隻有白煙嫋嫋升起，他們喝起酒來，喝得眼睛紅了。春曉的說話聲裏帶著哭音，“我想回家了。”
程遠沒有安慰她，他搖搖晃晃地站起來，推開門走了出去。
春曉趴在地板上等了很久，漸漸睡著了，她做了一個很美很美的夢，夢見自己和程遠走在去學校食堂打飯的路上，陽光明亮得讓人睜不開眼睛；他們麵對麵吃飯，她用白米飯就著一大勺老幹媽，把兩條鯧魚啃得像貓吃過那樣幹淨。剛過完19歲生日的春曉一臉陶醉地揉揉肚子，“這兩條魚真是死得其所啊。”
如果有那樣的日子，該有多好啊。