我相信有些音樂非行走的過程不能完成。就像有些東西，一定要在屬於它的特殊情況下才能產生。
比如琵琶，我認識它，就是在一個特殊的環境。最初見到琵琶時，我覺得它很滑稽，因為向後彎曲的琴頸與琴身，就像一隻對半切開後放大的梨。現在想來，又和金華的火腿是一個模樣！為此我曾認為它的音樂有著食品的味道。但是，我沒有想到，它的演奏竟全是人生的味道，充滿著濃鬱的離愁與別緒。
我想，我永遠不會忘了那個年月、那對從安徽乞討來的夫妻。那個到處是要飯花子的年月，為了活命，人們不得不從事著那種職業。我們家沒有人做過那種職業，作為革命烈士的家屬，我們享受著鄉親們照顧的同時，也受著當地武裝和民政部門的關心，那讓我覺得幸福與驕傲。現在這種感覺已蕩然無存了，在這個經濟與工商的時代，人們漸漸地淡忘了一些本該記住的事情。我並不想因此指責什麼，畢竟時代在前進社會也在發展，而一個處在發展中的時代，有些時候忽略一些東西也是可以諒解的。
女人是個瞎子，彈得一手琵琶。這讓我在理解阿炳的經曆時，忍不住一遍又一遍問自己，為什麼一些正常人不能領悟的東西，而有著殘疾的人卻能領悟？男人是個瘸子，他不會彈琴，手中拿著一個竹筒樣的東西，隨著女人的音節不時敲打、應和。那時我聽不懂音樂，不知他們彈得什麼曲子。那時姥姥還在我們家，她是一個好心腸的老人，從父親犧牲後，她就來到了我們家，直到我們鳥一樣飛離家鄉。姥姥一邊聽琴一邊抹著淚，我也不知道姥姥為什麼流淚，隻記得她給他們做了一頓最好的飯，臨走又把自己用來買煙卷的錢送了他們。如今誰還敢輕易引陌生的人進家呢？當所有的門都換成冰冷的防盜鋼鐵時，我們隻能和一些情感說再見了。我為什麼如今依然要記著那些往事，不肯讓他們在記憶裏褪色？那是一對有著殘疾的夫妻，他們彼此牽掛又相互謙讓。每回想起，我都會對現在的社會倍感淒涼。我知道現代人對愛情的追求，演繹的結局卻常常與之相反。現代的天空下，究竟什麼樣的愛情才是真正的愛情？我在心中永遠地記下了他們的患難與共。
我永遠相信，有些音樂一定要在行走的過程才能完成。我在進中學前看過一幅畫，畫中的女子身穿唐飾懷抱琵琶。那時我看不懂畫，也不懂心情這個詞，隻覺得她懷抱琵琶，眼含淚水的樣子很讓人心疼。她在為什麼傷心呢？她乘坐著豪華的馬車，車前車後簇擁著許多漂亮的女孩，那些女孩的臉上看不到憂傷，她們的樣子有些像現在的都市女孩。隨車的還有一群樣子凶悍的男人，他們的服飾與那些女子不同，像來自另外地方。看著看著，我就在那畫前慢慢地長大了，開始知道那個女子叫昭君，知道她是在出塞，知道她在為大唐朝的事業出塞。
昭君是個勇敢和愛國的女人，那時候很多人都這麼說，但我始終不明白，她的臉上為何總是纏滿憂傷，甚至很長時間，我對那個唐朝充滿怨憤，我覺得，用一個女人來達到自己的目的沒有什麼是值得榮耀的。再後來，我知道的東西越來越多，而那首名叫《昭君怨》的曲子，更讓我明白了一個女人的最深心事與情感。而一首有了情感的曲子，足以感動所有的心靈。我相信，我明白了昭君的憂傷。在異鄉，在塞外風的不停勁吹下，做為永遠的漂泊者，昭君眼裏含著的正是那顆被思鄉的淚水浸透的心呀！舉目而望，又有什麼東西能經得住淚水的浸泡？因此在我聽到有關昭君墓的故事時，我絲毫沒有懷疑，我相信昭君墓上的青草永遠不會枯萎，更不會消失。
琵琶，漂泊的歌手。當我想起那些穿行在塞外江南的琵琶樂手時，我更堅定地認為，琵琶的一生就像永遠流浪的歌手，隻有在行走的途中，它的音色才能浸透天涯，讓生命中的一切近在咫尺。