我不喜歡吉他，同樣不喜歡朋友彈吉他的樣子，坐在一把隨手搬來的木椅上，把吉他斜放在胸前，擱在一條翹起的大腿上，帶子隨手丟在一邊，姿勢拉得滿滿。其實我看得出她並不真得會彈吉他，看著她的左手以合弦的方式按著指板上的弦，右手則在音箱處劈劈啪啪地隨意砸著，那一串串的音符，乍聽起來還像那麼回事，時間一長，就聽出了毛病，原來她的右手隻會做一種動作，要麼撥要麼砸完全沒有規律。朋友到也自得其樂，一曲終了，還不忘得意地說，我僅用了一個星期就學會了彈吉他。我本想說，如果有樂器那麼好學，誰還會為它不惜十年二十年的時間進行修煉呢？但我止住了，我不想攪了朋友的興。朋友不遺餘力地推薦說，每個書店裏都有一周學會吉他的書。這是真的，隻是現在已經不再需要一周，而是三天了。我有些悲哀，吉他原本可以輕鬆地弄出幾個音符，能彈出幾個音符就領略了它的音樂？吉他真是很愚蠢呀，因為它愚蠢的讓我們很容易地覺得自己取得了成功，仿佛不久就可以成為大師！
當朋友在本地的小圈子備受關愛時，我一直沒有說過恭維的話。我覺得朋友是真誠相處的，但忽略了“所有的女人都喜歡別人說她美麗”這句話。慢慢地我感到朋友在刻意地和我拉著距離，常常出入些我不能接受的場合，她不再喜歡我對她文章的不滿，甚至有時無視我的存在。我知道朋友離我愈來愈遠，她在陽光燦爛的光環裏看不到真誠的手掌，忘記了自己最初的意願，像那些剛剛學會使用吉他的人，美麗的假象足以讓他們自足自滿。最後，我們真的成為陌路。
當吉他再次印證了心中的陰影，我的內心突然有種被愚弄的感覺。我一直記著一個朋友曾經對我說過的話，既然經曆過的都應做為往事，那麼往事又有什麼不能忘記的呢？我記著他的話，心中依然有種怏怏的感覺。留不住的東西就隻能割舍嗎？回望過去，我很想記住這些朋友，雖然他們不再把我當作朋友，我卻不能像他們那樣隨意地忘記。我記著他們每個人身上的不同之處，我在通過他們的時候看到了自己的不足。
事情是不是隻有在不知結果時候，才能保留的更為長久，甚至達到永恒呢？轉首來路，我突然發現現實與夢想已越來越遠。就像吉他，當你覺得自己把它彈得已經很美的時候，你其實離它還有很遠的距離。
吉他——愚蠢的葫蘆，它讓我們悶在葫蘆裏，還以為自己是個音樂的天才！