一
姨父打來電話，謹慎地說出姥姥可能熬不過這個夏天的消息。人有時候明知事情的不可避免，在現實麵前依舊顯得無所適從。我沒有感到突然，淚水還是溢滿了眼眶。做醫生多年，姨父早已到了處世不驚的境界。談起姥姥，他卻沒能那麼泰然自若。他深知我們對姥姥的情感，對於幾乎是姥姥一手帶大的孩子，姨父不能不心懷憂戚。
我早有心理上的準備，隻是覺得不公。我想不出有什麼理由非要讓慈祥、善良的姥姥在晚年得上不治之症！
我說姥姥善良，因為在我的記憶裏，從未見她有過與善良相悖的時候。姥姥還是個虔誠的信徒，長年香火不斷地供奉著心中的神明。她忠實地履行諾言，連一隻小動物也不忍傷害。二十多年前她甚至對我迫害過一窩幼斑鳩的事，憂心慮慮。她不止一次對我講，鳥是有靈性的動物，任何有靈性的動物都是用來愛護不能傷害，傷害別人就在傷害自己。那時我從沒把姥姥的話放在心裏。如今想來，姥姥當時說的話竟是那麼含有哲理，認識也有些空前。
坐下，靜靜地看著電腦藍色的屏幕，我看不到自己的表情，相信已經變了顏色。光標在《姥姥》那個詞的後麵，不停地閃動。我的心裏空空的，室內的空氣也像凝固似的，有種憋窒的感覺。我止不住淚水，同樣止不住在記憶的潮水中湧動的往事。我記事時姥姥已是六十多歲，現在她九十多歲，我從不認為有什麼罪孽非要使姥姥得到病症的懲罰。我不相信一個充滿愛心的老人會有必須受到懲罰的前生！忍不住想起去年夏天看望姥爺的情景。
那天早上，我正坐在電腦前整理自己的文字，母親突然從公交車站打來電話，說姥爺可能不行了。我重複地問了一遍，怕自己聽錯了母親的話。在我心裏姥爺一直是個健康、結實的人，雖然耳朵聾了幾十年，身體卻不顯得差。確定之後，我帶了相機便匆匆地趕往車站。天有些陰，不顯得太熱，有種容易讓人產生有事情要發生的錯覺。在鎮子上轉乘了一輛來往村鎮之間的三輪車。通往姥姥家的路已鋪了水泥，不再像從前樣顛簸。很快就到了姥姥家，還未下車就看到了守在村路上的小姨、舅舅、舅母們，他們焦急的樣子顯然等了很久。我和媽媽一邊詢問著姥爺的情況，一邊急急湧向家中。拴在院門前的黃狗，還是我來時的那條，個頭未見長大毛色卻顯得衰老。阿黃似乎感到什麼，一聲不吭地靜坐在那裏，看著我們魚貫湧入。好長時間沒來看姥姥了，姥姥家的磚瓦房是舅舅前些年從別人手中買來的，因為沒有重新裝修，顯得舊且粗糙。原先我熟悉的老草房早在十多年前拆了，買了這所房子後我隻來過一次，依稀有些印象。
我看到姥姥時，她正端端地坐在和姥爺生活的房間裏，姥爺在她的身前，腦袋倚在她的肩膀上。姥姥比我前次看到的更加消瘦，衣服寬大而有些鬆馳，灰白間雜的頭發又稀又疏，像幹枯的茅草，亂亂的握成髻狀網在腦後。姥姥正在傾力地呼喚姥爺，她那雙熬得通紅的眼睛，一動不動地盯著姥爺的滿是老人斑的麵孔。姥姥呼喚的不是名字，而是“二子他老爹”，“二子”是表弟的乳名。之前，他們早已習慣了用表弟的乳名取代對彼此的稱呼。姥姥不間斷地喊著，在她們之間名字已經不再重要，他們所用的稱呼使之更為親近、更有人情味。
我隻心疼地喊了句姥姥，就已泣不成聲，姥姥太過於專注姥爺，沒能聽見我的聲音。她滿懷深情地呼喊著，不厭其煩地訴說著兒女們都已來到的消息。媽媽、小姨也跟著喊起姥爺，她們早已滿臉淚水。也許是親情讓姥爺正在飄遊的靈魂找到了回家的路，他緩緩地喘出一口粗氣。姥姥的臉上露出了笑意，她正了正姥爺的身體。姥爺本能地動了動，慢慢地睜開沉重的眼皮，用渾濁的目光掃視了一眼，又緩緩地閉上眼睛，調理著喘息。姥爺已經很老了，很快就要抵達百歲了，一切對他來說太沉重了，甚至連抬眼皮都感到累。