那汙濁的，裹著衣服，就算免了恥辱嗎？
這首詩是哲理的追問。中國古代詩歌雖然也有哲理，但非常反對大段反複的追問和說理。這也是古代的一個傳統，就是理到“趣”為止，所以產生了一個詞叫“理趣”，不能接著往下推論。詩人如果不斷追問，反複說理，就會被詩論家詬病，會被認為不是正宗，被認為違反了詩歌的趣味，所以古代詩歌裏很少有一篇全部說理的作品。隻有到了晚清時期，新學詩從基督教從佛教裏學了一些詞語來議論，但是新學詩在詩壇上受到的質疑最大，無論是新派文人還是舊派文人都不能接受，認為讀一首詩要看很多注釋，要推理才能知道詩的意思，這就離詩的應有麵目相差甚遠。詩應該是感受的藝術，通過直接的心靈感受就能品味它的含義，就能進入它的世界，這才是最好的。反反複複要靠典故靠詞典才能讀詩，這種詩絕對是等而下之的。到了現代詩，有一點改變就是說理成了現代詩非常重要的一種傾向。比如馮至、穆旦，他們的詩中有很多大段的說理，甚至有的詩就是靠理論構成的，詩比較“硬”。我倒認為這是一種新的詩意。如果我們從這個角度來看沈尹默的《赤裸裸》，就會發現這詩是很有新意的，具有很大的突破性。詩歌問這個問題也是很深刻的，它涉及的是人類的外在裝飾和人的生命自身真實性的關係。我們人類最初從樹上下來，茹毛飲血，都是赤裸裸的，而人類走向文明的標誌就是不再赤裸裸。古今中外的傳說、神話、宗教典籍都說到了這一點。《舊約》裏亞當和夏娃在偷吃了伊甸園裏禁樹的果子之後，馬上就感覺到了自己的赤裸裸，感到了羞恥。實質上在我們看來，這就是人類有了自我意識，而這違反了上帝的初衷。亞當和夏娃被趕出伊甸園，是人類文明的開始，也是人類曆史的開始。人類曆史的開始就是對“赤裸裸”的認識的開始。人類就在對“赤裸裸”的掩飾過程中開始了自己的曆史。最初是為了禦寒，後來就超出了禦寒，變成了純粹的自我展示，就像今天的T型台。甚至有人為了衣物裝飾付出了代價，莫泊桑的著名小說《項鏈》就寫出了這種生活。人的外在的裝飾可以反過來淩駕於人之上，控製人，這是人類共同的悲哀，是人類文明史的悲哀。所以說沈尹默的詩揭示了人類文明的巨大矛盾。而這在古代詩歌中是看不到的，古人不會從這樣的角度如此繁複地來寫人類。中國古代詩的正宗和典型的形式，是即景抒情式，意念思緒都是從眼前景物勾連出來的。而離開了具體景物，抽象立論，就會被認為是架空了詩境，不是好的選擇。到了現代，至少有一批詩人，試圖走出新路，開始了抽象的抒懷、抽象的議論，而且這議論不是關於具體的某事某人的，而是關於整個人類文明的巨大命運的話題。這是現代詩歌中出現的值得注意的方向。也就是說，一些現代詩歌通過自身的努力，走出了和過去不一樣的方向。