落實到胡適身上，也是如此。胡適是初期白話詩人的典型，他走向詩壇的過程，具有某種自發性和偶然性，包括他對傳統的態度也是這樣。在《逼上梁山》裏，胡適自己有過清楚的交代，他說在一開始，他是維護傳統文化的，但是後來發生了一件事，管理他們留學生的一個人，叫鍾文鼇，他的任務主要是發生活費，閑暇時看些書，寫些文章給留學生們看。有一次鍾文鼇寫的文章是《廢除漢字，采用拉丁文字》，胡適看了大為不滿，認為鍾文鼇是不學無術，就寫了回信予以批駁，還從此決定要身體力行，研究國學。他係統地製定了讀書計劃，但是讀下來，他發現傳統文化確有需要改革的地方。有人認為胡適不學無術，讀了幾本西方文化的書，就想全盤西化，這樣的批評是不符合事實的。如果說胡適在這個問題上發表了一些看法，對傳統文化說了些批評的言辭，那也是他自我思考的結果，而不是他情緒化的結果。
胡適的《嚐試集》是一個不穩定的文本。“不穩定”是因為胡適對中國詩歌該怎麼嚐試是不確定的，所以他的詩集每版都改。他經常讓當時的有名的學者文人給他改詩，可見他自己都還在摸索中。這是他當時的基本姿態。因此，《嚐試集》呈現出了過渡性。
另外，對於《嚐試集》還有一個問題要訂正。《嚐試集》號稱是中國現代新詩史上第一部個人白話詩集，這是不準確的。《嚐試集》根本不是一個純粹的白話詩集，而且在數量上，傳統形式的詩占的比例更大。這恰恰證明了《嚐試集》的曆史過渡性。但《嚐試集》中，近體詩很少，很多是古詩，或類似宋詩的詩。在這當中又可以看到胡適從傳統走向新詩的生動的過程。
我曾經對胡適的《嚐試集》作過分類，大概可以分為四類。
第一類就是舊詩的違格，也就是超出近體律詩規範的一類。
第二類就是舊詩的再構，口語因素比較多，打油詩的形式。我們知道打油詩的形式自古有之，但是不能登大雅之堂，隻是文人間相互調笑的方式。胡適恰恰寫了很多這樣的詩，如《病中得冬秀書》，冬秀是他的夫人的名字。詩中寫：
病中得他書，
不滿八行紙，
全無要緊話，
頗使我歡喜。
還有一首詩《豈不愛自由》，由妻子的信聯想的：
豈不愛自由？
此意無人曉：
情願不自由，
也是自由了。
第三類是舊詩和新詩摻雜在一起的詩。這是很奇特的，從中可以見出胡適的刻意的探索，也可見出胡適寫詩的某些素質。如《三溪路上大雪裏一個紅葉》：
雪色滿空山，抬頭忽見你！
我不知何故，心裏狠歡喜；
踏雪摘下來，夾在小書裏；
還想做首詩，寫我歡喜的道理。
不料此理狠難寫，抽出筆來還擱起。
前幾句都是五言詩的形式，後麵就突然變成了自由詩的形式，最後兩句又變為七言的形式。這首詩寫出了一個詩人的探索的過程，他最後還找不到自己的方向。另外也可以看出，胡適的氣質與詩人還是有距離的，他寫來寫去都沒有找到一點“詩意”！這是一個學者的思維。
第四類才是全新的創造，如《老鴉》、《一念》之類。
很多的初期白話詩人如劉大白、沈尹默等，後來都做了學者。他們做學者時才找到了自己的人生道路，做詩人是曆史的誤解。他們的最大特點是，沒有詩人的才情，而理性是不能代替才情的。胡適就是個理性很強的人，據說胡適小時候讀《資治通鑒》，覺得其中的帝王年號很難背，就自己編了一個順口溜，叫“曆代帝王年號歌訣”。我覺得這表現出來的就是一種歸納整理的學者才能。他從小就有這方麵的素質。而曆史讓他走到了這一步，也是很尷尬的。胡適的大部分詩沒有詩意，沒有詩情。這也是他們那一批人共同的特點。
這是我們理解初期白話詩要注意的。初期白話詩在今天對我們更具有認識的價值，可以讓我們回到曆史，看看他們的探索和遭遇，再想想對我們又有什麼樣的啟發性，由此引出的話題很豐富。尤其是今天，如何看待“五四”，如何看待初期白話詩，這些問題的討論還遠遠沒有結束。
§§第三講 郭沫若的新詩刨作