《天狗》堪稱中國現代新詩史上最好的詩之一！新詩史上還有比《天狗》更激動人心的詩嗎？這才是詩啊！郭沫若有這一首詩就夠了。甚至被史家視為其代表作的《鳳凰涅槃》在我看來也隻能算半首好詩，因為《鳳凰涅槃》比較長，詩裏的情緒有所中斷，《天狗》則剛剛好，這個長度正便於一個像郭沫若這樣的人來發泄，一口氣發泄。
要深入理解《天狗》的詩歌史價值，我們還得從郭沫若的整體藝術貢獻說起。在我看來，郭沫若的貢獻表現在以下幾個方麵：
第一，他為中國新詩開拓了一個新的題材表現領域，即開拓了一個小農經濟社會所較少涉及的題材，比如說都市題材、關於海洋的題材。這些在中國，在傳統詩歌裏，並沒有得到廣泛的有力的表現，而在郭沫若這裏卻有比較成功的運用。
郭沫若詩歌裏出現了不少都市題材，其他的初期白話詩人在這一點上根本不能和郭沫若相比。他有一句很有名的詩，將煙囪讚頌為黑牡丹、近代文明的嚴母：“一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，二十世紀的名花！/近代文明的嚴母呀！”（《筆立山頭展望》）。這一句子曾經被到處引用，似乎是公開歌頌“現代性”的詩歌的明證。當然，“後工業社會”要整治汙染，可能對此就有了新的評價。
另一個開拓性題材就是海洋。郭沫若到日本留學，在波多灣生活了很長時間，天天沐浴在海浪海風海景中，對此有很深的體會。這在一個人的認識史上具有特殊的意義。
中國是一個農業國，而且是一個陸地國家，歸根結底，我們生存的主要根據是腳下的土地，雖然中國也有漫長的海岸線，但海洋不是我們主要的生存之地。現在我們提到中國曆代的航海業、古泉州港、鄭和下西洋等等是多麼了不起，但這都不能證明中國人依賴海洋，鄭和下西洋不是為了替國人換取生活用品，不具備實際生存的意義。中國傳統詩歌，也是以陸地的景物作為詩歌的主體，主要表現陸地景物，海洋也略略出現過，但這些對海的表現都是旁觀和遠眺。中國詩人的視點，最多就到了海邊，他不會到海的中間去觀察、體驗。日本就大不相同了。日本人從來都覺得自己處於海洋的包圍中，所以他們的危機感特別強，似乎島嶼隨時可能被地震、海嘯吞沒。日本人曾經拍過一部電影，叫《日本沉沒》，後來還重拍了一次，運用了高科技手段，畫麵拍得相當逼真，相當驚心動晚。可見這個“沉沒”的情結是多麼的深厚。一個被海洋包圍的民族具有某種不穩定感、不踏實感，這是一個生活在大陸的人很難體會到的。中國古代詩人如曹操是“觀”滄海，他對海洋的直接描述是很少的。在中國人的感受中，海恰恰是我們生存的邊界線，到了海邊，就好像到了天之涯地之角，到了天地盡頭。我們的古典詩歌，就在傳達這樣的觀念。比如王勃說：“海內存知己，天涯若比鄰。”他的意思是，普天下都有朋友，但是他不會說“海外”存知己，這清清楚楚地表明了中國人的自我認識：我們生存在“海之內”。李白的《夢遊天姥吟留別》，開句就說“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”，這表明的也是中國詩人的陸地意識。他告訴我們，海上回來的人，和我們談到海上仙山，那玩意兒根本就不可信。接下來又說“越人語天姥，雲霞明滅或可睹”，海上的事情離我們很遙遠，而天姥山卻是可靠的。李白是喜歡遊玩的，他覺得可靠的還是陸地上的景物。李白的詩句代表了中國人的眼界和知識結構。
在這個意義上，我們來看郭沫若的詩。《女神》中出現了大量的關於海的詩。這不再是觀滄海，而是直接進入，寫海洋本身，寫海洋的波濤洶湧。《浴海》就是直接跳入大海，感受海洋和自己的生命聯係。郭沫若的詩打破了一個農業文明傳統的詩歌範圍。這是他很切實的藝術貢獻。
第二，他帶給了中國新詩動態之美。當然，僅僅開拓了題材，還不是最重要的，最重要的是題材背後的思維方式。不同的題材，其中包含的對世界的理解是不一樣的，因此也可以說不同的題材包含了不同的詩歌美學形態：一個陸地景物，一個海洋景物；一個都市文明，一個農業文明。題材本身的意象不同決定了其呈現形態的各不相同，不同的形態也帶來了詩歌的不同特征。這一點同樣重要。
作為陸地景物，它具有總體上的靜態美。中國的農業社會，景物變化不大，可以幾十年如一日地存在，陸地景物給人的感覺就是各安其位。但是，都市和農村有了區別，就如同海洋和陸地有區別一樣，前者給人不斷變化，動蕩不安的感覺。今天的都市仍然是這樣，今天的中國很多城市的地圖幾個月就要重新印一版，因為變化不斷。這就是變遷，動感。不斷的變化，不斷的否定，同時也在不斷的破壞。你看郭沫若的詩歌，其中大量出現“破壞”、“否定”之類的詞，可見詩人是相當敏感的。其實郭沫若創作的時間和初期白話詩那幫詩人差不多，但是那些文人整天坐在書齋裏，書齋阻擋了世界變化的一些景象。而郭沫若非常敏銳地傳達了動蕩感，別人還沒有這樣敏銳。都市和大海的運動感，在郭沫若的詩歌裏，有時是互相配合的。海洋和陸地的區別就在於前者的不穩定性，瞬息萬變，無法估量。對一個人來說，這種不穩定也可能帶來某種神秘感。相反，一馬平川的土地，似乎與神秘無關，陸地的神秘感多體現在大山高原，如青藏高原。海洋帶給個人視覺和心靈的衝擊是很大的，它包裹了你，改變了你。
郭沫若寫都市，寫海洋，他就帶給了中國新詩新的東西。有趣的是，當抒寫海洋的動蕩成了一種習慣心理時，再來寫陸地上的都市，原本靜止的都市也就動蕩翻騰了起來，因為他的感受方式變了。郭沫若有首詩《筆立山頭展望》，他站在山上看山下的景物，本來都是陸地靜止的景物，但是由於郭沫若已經擁有了一雙習慣於動感的眼睛，他就覺得世界都是動的，這個大都會是充滿動感的：