回過頭來我們看《天狗》。我認為，讀郭沫若的詩，首先就要放棄我們熟悉的許多概念，因為它就是詩人自我情緒的抒寫。過去對《天狗》的解讀，我認為很多根本都沒有讀懂。曾經有的解讀是這樣的：天狗是五四時期個性主義者的形象，它具有五四時期狂飆突進的精神。當我們有了這些想法時，對《天狗》就永遠也讀不進去了，尤其是對郭沫若還有些反感的時候。按照這種解讀，五四時期具有反封建的精神，天狗把月吞了，把日吞了，就是要砸爛舊世界，所以說它就是五四時期毫不妥協的徹底的反封建精神的代表。我覺得這些解讀都是從理性的角度來看待郭沫若的，其欣賞角度是有問題的。很明顯，按照這樣的讀法，我們是無法解釋詩人後麵所說的天狗把自己來吞了。一個反封建的戰士，鬥爭的結果是他把自己都吞了，這是什麼樣的戰士呢？顯然是不通的。其實錯就錯在我們套用了一個理性的原則。
在這裏，關鍵是我們讀詩的方式要改變。有的人讀詩喜歡追問其背後的“象征意義”。讀到太陽就想太陽象征了什麼，讀到月亮又想月亮象征了什麼。千萬不能這麼讀詩。優秀的詩歌，它的象征是總體的，而不是像一部機器，可以拆卸成各個零件，太陽象征領袖，雨露象征恩情，鐮刀象征農民，斧頭象征工人，等等。不必將讀詩視作高度緊張的活動，特別是現代色彩比較濃的詩，如果老在想各個詞都象征了什麼，就進不了詩了。讀詩就要放開了去讀，獲得了整體感受就讀懂了詩。千萬不要把詩的比喻、象征理解為一一對應的、對號入座的關係。
那麼天狗是什麼？其實我們不要老去想什麼反帝反封建，老去想“五四”的曆史使命怎樣，好像沒有“五四”就沒法讀這首詩了。詩，要靠我們老老實實地讀，獲得的感受是最重要的。比如說：
我是一條天狗呀！
我把月來吞了，
我把日來吞了，
我把一切的星球來吞了，
我把全宇宙來吞了。
我便是我了！
拋開對月亮、太陽、星球的“象征意義”的追問，我們可以從詩人此刻的情緒狀態入手，這就是興奮、狂喜。這是我們進入詩的基點。那麼它的意義在什麼地方呢？我們還要能夠體會出這是怎樣一種興奮——這可不是一般的興奮啊，詩人已經高興到了不能完全自控的程度，換句通俗的話說就是“高興得發了瘋”，如此語無倫次！所以他說吞了月吞了日吞了星球又來吞自己，這個人簡直就是進入到了精神的“瘋癲”狀態。這樣的判斷絲毫都不帶有對郭沫若的貶義，一個人能興奮到發瘋的狀態也是不容易的。什麼叫瘋？隻有在瘋子眼中，這個世界的秩序才是不存在的，而我們為什麼可憐，我們為什麼是俗人，為什麼做不了郭沫若，就是因為我們“瘋”的時候太少了，我們活得太正常了。我們認可了這個世界已有的一切秩序，我們再也不會用異樣的眼光來看待這個世界。所以每到人類文明的特殊時期，都會出現一批瘋子，就像魯迅筆下的“狂人”。在《天狗》裏，秩序對他沒有意義，隻有這樣他才能獲得發瘋一樣的狂喜。郭沫若此時此刻，他真的就是這麼感受世界的。世界對他來說充滿可能性，所以他高興，高興得發了瘋！雖然一首詩的情緒不能完全和詩人的生平相對應，但是如果知道了郭沫若寫這首詩前後的生活，對於我們理解郭沫若的詩還是會有幫助的。郭沫若此時在日本留學，但他的生活並不像其他同學那麼糟糕，在事業上、在愛情婚姻上他都很有收獲，此時此刻，他會怎麼來估量他自己呢？你理解了這一點，就理解了“天狗”。詩人自得自傲的這種心態幻化成了一個意象，那就是天狗。天狗的特點就是想吞什麼就吞什麼，吞到最後就吞自己！即便是他吞了自己，也不是自我否定的姿態，它表達的就是詩人為所欲為的喜悅！在邏輯上，吞噬自己和吞噬我們存在的基礎——宇宙一樣的荒謬，這比常言所道“人心不足蛇吞象”更為荒謬，但是荒謬的邏輯恰好就是這首詩的邏輯，因為這本來就不是常人的邏輯，而是一個“瘋子”的邏輯，瘋狂的邏輯。詩歌要呈現的就是一種極度狂喜的心態。他狂喜到無遮無擋，狂喜到無拘無束，沒有任何力量和束縛可以影響他，他想幹什麼就幹什麼。這一點就是郭沫若的詩的意義。因為，在此之前中國詩歌史上還從來沒有一個人這樣表達過他自己。中國的詩教傳統是一個講究克製約束的傳統，抒情也要“樂而不淫，哀而不傷”。因此從來也不會有人像郭沫若這樣來表現自己、凸顯自己。僅就這一點，他就對中國詩歌的抒情方式造成了一個很大的突破。我一直都認為，郭沫若憑《天狗》這首詩就足以在詩歌史上站住腳。
同時，這首詩也傳達了一種新的美感結構方式。對《天狗》這樣的詩，你不能像讀古典詩歌那樣把玩咀嚼，你的注意力不能停留在字詞上，你不能吟誦，不能慢慢地去讀去品，讀成：“我是——一條——天狗呀——”顯然不行。要在對應中感受郭沫若的情緒，就要提升到和他基本同步的節奏中來。所以說，中國詩歌在此有了新的美感結構方式，它不再靠詞語的精妙組合，而是靠詩的整體節奏和情緒推動來打動讀者。讀這樣的詩，我們讀者是被詩人的情緒包裹著，一直衝向前。在像《天狗》這樣的現代詩歌中，詞語的各自精細的組合並不起決定作用，重要的是詩情的運動方式。
當然這不是針對全部的中國現代詩，後來到了新月派，又開始從古代詩歌中攝取資源。這是後話。