再如：“你明白了嗎？/我們是照著客們吃喜酒的/一對紅蠟燭；/我們站在桌子底/兩斜對角上，/悄悄地燒著我們的生命，/給他們湊熱鬧。/他們吃完了，/我們的生命也燒盡了。”這裏包含的是悲涼。
另外，詩人還說，紅豆“有酸的，有甜的，有苦的，有辣的。/豆子都是紅色的，/味道卻不同了。/辣的先讓禮教嚐嚐！/苦的我們分著囫圇地吞下。/酸的酸得像梅子一般，/不妨細嚼著止止我們的渴。/甜的呢！/啊！甜的紅豆都分送給鄰家作種子罷！”其中滲透的則是深深的無奈。
這也是聞一多和徐誌摩的區別。徐誌摩詩歌中所表現的情緒都是很圓融的，即使是他思念林徽因時寫下的詩都寫得隱含不露，他把自己的情緒控製得很好。聞一多的個人生活也是很守舊的，像胡適一樣，他的妻子也是奉父母之命娶進門的。他是新青年，但他又孝順地接受了父母的安排，設想自己和妻子如何恩愛。他的《紅豆組詩》就寫了這樣的想象，但《紅豆組詩》又是一個非常奇特的文本，他寫到後來自己都忍受不了這種虛幻的設想了。聞一多和胡適的不同在於，胡適可以自我修正，重新達到平和，而聞一多做不到這一點，他的更強烈的有衝擊力有破壞性的情緒，越來越熾熱，就衝破了自我的束縛。他一點都沒有掩飾這些。他努力和妻子和平相處，但是他卻沒有辦法拒絕自己的心理感受，也有其他的女性走入他的生活。《狼狽》，就寫他怎樣來拒絕這樣的愛情。但是他的拒絕太奇怪了，他找了很多理由，分成四段來拒絕。他努力拒絕，但後來又有些無力，這就構成了“狼狽”。他寫道：
假如流水上一抹斜陽
悠悠的來了，悠悠的去了；
假如那時不是我不留你，
那顆心不由我做主了。
假如又是灰色的黃昏
藏滿了蝙蝠的翅膀；
假如那時不是我不念你，
那時的心什麼也不能想。
假如落葉像敗陣紛逃，
暗影在我這窗前啤睨；
假如這顆心不是我的了，
女人，教它如何想你？
假如秋夜也這般的寂寥……
嘿！這是誰在我耳邊講話？
這分明不是你的聲音，女人；
假如她偏偏要我降她。
他說，我的心不由我做主，我的心在變化中。他為了拒絕愛情，找了一個非常宏大的理由。可是一次愛情要以如此的理由才能拒絕，可見是很費力的。他又找了第二個理由，“灰色的黃昏”，“編幅的翅膀”，這是聞一多用了很多次的意象，他是學美術的，對色彩光感很敏感，聞一多認為黃昏中編幅的飛翔遮住了陽光，是非常美的畫麵。對於一個具有專業精神的畫家，他隻想到眼前的畫麵，所以他不能想別的。這是從專業興趣的角度來拒絕。第三個理由是，到了秋天，萬物蕭條，不可捉摸的命運的寫照就是那個“暗影”，在窺探人生。為什麼說“心不是我的了”？這顆心已經被命運把捉了，人生的秋天來了，“我”都要死了，還如何想你？這個理由是很牽強而且絕情的。最後一個理由更是近於“無賴”，“我”覺得寂寞，需要溫情，這時有人來安慰，不是你，卻是“她”，意思是即便“我”要接受異性的安慰，那也不是你。整個這首詩都是很“無情”的。但“無情”的深處，卻又有情。這就是他的複雜性。我們可以分明感覺到，他不是無情的，他的理由沒有說服力，他刻意展示他的無情，恰恰就是有情的體現。
一個詩人處於這樣的狀態，是很痛苦的。後來他的有些詩，被認為很難理解。比如他的《夜歌》：
癩蛤蟆抽了一個寒噤，
黃土堆裏鑽出個婦人，
婦人身旁找不出陰影，
月色卻是如此的分明。
黃土堆裏鑽出個婦人，
黃土堆上並沒有裂痕，
也不曾驚動一條蚯蚓，
或繃斷峭蠨一根網繩。
月光底下坐著個婦人，
婦人的容貌好似青春，
猩紅衫子血樣的猙獰，
蓬鬆的散發披了一身。
婦人在嚎啕，捶著胸心，
癩蛤蟆隻是打著寒噤，
遠村的荒雞哇的一聲，
黃土堆上不見了婦人。
這首詩寫得如此恐怖。是什麼意思呢？詩描寫的是一個女鬼，渲染了鬼如何出現又消失的過程。鬼在深更半夜、陰氣很重的氣氛出現，癩蛤蟆在中國傳統中是很陰性的不吉之物，而癩蛤蟆都抽“寒噤”，說明陰氣極重。按照民間說法，鬼是沒有影子的，所以“婦人身旁找不出陰影”。最後，鬼哭了半天，在天亮前夕消失了。聞一多客觀地描寫了鬼的出沒過程。但是，這是詩歌版的《聊齋誌異》麼？詩人顯然不是純粹好奇，用詩來講一個民間的傳說故事。這裏依然是情緒的表現，讀《夜歌》，重要的還是要把握它內在的情緒。如何來把握呢？還是要通過字裏行間的信息來琢磨體會。這首詩寫了一個什麼鬼？這是一個冤死鬼，孤魂野鬼。非正常死亡的冤死鬼，不能投胎，沒有去處，它的靈魂隻能隨風飄蕩，非常淒慘。民間傳說的鬼，自殺或被害的，夭折的，等等，都是沒有去處的孤魂野鬼。聞一多寫的這個女鬼就是如此，她還年輕，而且穿猩紅的衫子，還是個厲鬼。這個鬼是很淒苦的，她沒有辦法憑她的力量來改變什麼，隻有在荒郊野外痛哭，而且這個痛苦是看不到盡頭的。她充滿怨氣，無處申冤。到這一步，可算是抵達了這首詩的第二個層次。其實這一切都是聞一多的情緒寫照。任何寫作都是“白日夢”。他寫這個不是出於好奇，而是一種情緒的對應，他要在鬼的身上找到情緒的對應。這就是一種悲苦冤屈無人訴說的情緒，這個情緒在一個冤死的鬼那裏找到了最好的對應。在這個意義上，這個“鬼”到底是誰呢？其實就是聞一多自己。這個結論一點都不驚人，聞一多自己就幾次說自己就是個鬼。在一首詩《長城下之哀歌》裏，他哭訴中國文化。大家都說聞一多是最愛國的，反過來他又是最“恨”國的。他恨的是不爭氣的國家、不爭氣的同胞。他寫道：
長城啊！你又是舊中華底墓碑，
我是這墓中的一個孤鬼——
我坐在墓上痛哭，哭到地裂天開，
可才能找見舊中華底靈魂，
並同我自己的靈魂之所在……
他很明白，這坐在墳上哭的形象就是他自己的形象。我覺得這種“鬼”的心態，構成了中國現代知識分子的一個情結。不要以為“鬼”的形象都是肮髒的邪惡的。中國現代有一批知識分子，他們的思想抵達了超越世俗的狀態，當他們的思想已經很難與同時代的人發生對話時，就容易產生這種“孤鬼”體驗。不止聞一多有這種體驗，還有一個人——魯迅——也是如此。他的心理結構在這個角度上和聞一多是相似的。魯迅在北京故居的書桌前掛了一幅畫——《女吊》。“女吊”是魯迅故鄉紹興一個鬼的傳說，一個吊死的女人，拖著紅舌頭，手持寶劍，披頭散發來找她的替身。魯迅特別喜歡這個情景。這些中國現代知識分子，包括魯迅，包括聞一多，他們和“鬼”的情緒形成的奇妙對應，留給我們無盡的想象。
§§第五講 徐誌摩的詩歌