徐誌摩是一個奇才，他的才能還體現在語言天賦上。在這方麵，聞一多不如徐誌摩。中國古代詩歌具有整齊感、和諧感，聞一多後來把它概括為字數的整齊，但是徐誌摩不這麼看。在“三美”問題上，他們倆的理解是有差異的。中國傳統詩歌字數是整齊的，但是骨子裏不是字數的相等，其整齊其實來自於音節的整齊。我們讀一首詩時，絕對不是一個字一個字地讀，而是把有些字詞連讀。如“床前明月光”，絕對不會讀成“床\\前\\明\\月\\光”，而是會讀成“床前\\明月光”或者讀成“床前\\明月\\光”，可以分成兩頓或者三頓。無論怎樣，我們的整齊感都來自於停頓的次數的相同，隻要停頓的次數相同了，詩讀起來就是整齊的。為什麼中國古代詩歌做到了停頓相同的時候字數也相同呢？這是因為古代漢語多是單音節詞，客觀上就形成了詩字數相同，音節也同時相同。
那麼如果字數上不相同，可不可能也形成音節上是相同的呢？現代漢語多數是雙音節和多音節的詞，但是，隻要音節數相同了，讀來照樣是很整齊勻稱的。徐誌摩的才能就體現在這裏，他對現代漢語的感受能力是一流的，他一下就把握住了詩歌整齊的原因，並嚐試了多種的排列方法。而且在實踐上，甚至也不需要每個句子的停頓數都相同，隻要相鄰兩個句子的停頓數相同，就會產生特殊的和諧效果。我們看徐誌摩的詩，句子常常是長短錯落的，但是讀來卻有整齊勻稱之感。這就在於他靈活地利用了詩歌勻齊的規律。比如說他的《偶然》：
我是\\天空裏的\\一片雲，
偶爾\\投影在\\你的波心——
你\\不必\\訝異，
更\\無須\\歡喜——
在轉瞬間\\消滅了\\蹤影。
你我\\相逢在\\黑夜的海上，
你有你的，\\我有我的，\\方向；
你\\記得也好，
最好\\你忘掉，
在這交會時\\互放的\\光亮！
雖然每句的字數不盡相同，但是相鄰的句子的停頓數卻是一樣的，而每一頓裏所包含的音節數又刻意並不一致，這樣整齊中就有了錯落之感。
§§第六講 李金發的詩歌刨作