這一講不準備全麵梳理馮至的詩歌創作情況，僅僅針對目前討論中的幾個問題加以分析，提出我自己的看法，希望以此對我們認識馮至有所啟發。
目前對馮至的評論中，存在不少似是而非的東西，比如有人讀出他詩歌中的感傷氣質，有人討論馮至身上有哪些“傳統”因素，也有對魯迅當年的認定不無懷疑，等等。我覺得，辨析這幾個問題，是我們理解馮至的基礎。
曆史、藝術的演變都是充滿偶然性的，我們敘述它時，最可靠的往往是一種描述性的語言，即對已經發生的現象進行描述，而描述的基礎首先還在我們對文學作品的認真閱讀。
例如有評論將馮至詩歌的風格描繪為感傷、細膩、婉轉，作為一種詩歌風格的概括，是不是準確的呢？《蛇》是不是單純的感傷呢？《蠶馬》的苦悶能不能被稱作“感傷”呢？當然，我們可以讀到這樣的句子：
黃色的靡蕪已經凋殘，
到處飛翔黑衣的海燕，
我的心裏還燃著餘焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我說，姑娘啊，蠶兒正在織繭，
你的情懷可曾覺得疲倦？
隻要你聽著我的歌聲落了淚，
那就不必探出窗兒問我，“你是誰？”
——《蠶馬》
世界上還有比這更令人震撼的詩麼？馬皮包裹住女孩子，變成蠶馬，這是多麼驚心動晚的一幕！
一瞬間是個青年的幻影，
一瞬間是那駿馬的狂奔；
在大地將要崩頹的一瞬，
馬皮緊緊裹住了她的全身！
流淌其中的是詩人的一種力量，僅僅用傳統文人的“感傷”恐怕是難以全麵概括的。同樣，從《蛇》中，我們也不僅僅是讀到了寂寞與憂傷：
它是我忠誠的侶伴，
心裏害著熱烈的鄉思：
它想那茂密的革原——
你頭上的、濃鬱的鳥絲。
這顯然不是那種悲情的傾訴，而是貫穿了某種悠遠、執著而堅定的思想，從整體上看，《蛇》已經大大超越了傳統抒情的婉轉與悲切。
人們容易用“感傷”來描繪馮至的創作，是因為我們自覺不自覺地還習慣在成形的“傳統”中尋求解釋，特別是當中外詩歌藝術的交融已經成了許多人公認的方向，而且相當多的中國現代詩歌作品都不斷強調發掘傳統的資源的時候。我們通過意象、詞彙分析，很容易發現現代詩人沿襲了很多古往今來的詞語，馮至詩歌裏也肯定有傳統詩歌資源的延續，這是正常的，因為大家不是在一個沒有語言的地方開始說話，在一個沒有意象的地方開始寫詩。人來到這個世界上，就是在傳統中生長的。在這個意義上，詩人們自然就接受了傳統的滋養。有人說，“五四”割裂了傳統，其實這個割裂現象本身就是不可能存在的，無一不在傳統之中。但是，在另外一方麵，傳統作為一種資源因素，又是散落在人生感受之中的，需要我們重新來結構、來組織，因而也就有了不同的組織方式。馮至的詩歌具有傳統因素，這是不錯的，但是，當我們說，馮至的詩歌具有傳統因素，這和說徐誌摩、戴望舒的詩具有傳統因素，其內涵又是不一樣的。要注意的是，同樣是對傳統詞語與意象的襲用，也可能有不同的理解和結構方式。這就值得注意了。