艾青以自己憂鬱的力量完成了對中國新詩的反撥，值得注意的是，他的詩歌的力度不是簡單的、粗糙的，其中充滿了種種繁複的情緒，從而構成了艾青詩歌世界豐富的景觀。下麵我們結合具體作品和大家分享這一景觀。
我很喜歡艾青的一首詩《巴黎》，我認為這是中國現代詩歌史上寫得最好的詩之一。過去的解讀一般都認為這首詩揭露了資本主義社會的黑暗腐朽，這顯然隻是從階級論的角度得出的結論。其實當我們從階級論的角度來評論艾青時，我們根本無法讀懂《巴黎》。他寫道：
巴黎
在你的麵前
黎明的，黃昏的
中午的，深宵的
——我看見
你有你自己個性的
憤怒，歡樂
悲痛，嬉戲和激昂！
整天裏
你，無止息的
用手捶著自己的心肝
捶！捶！
或者伸著頸，直向高空
嘶喊！
或者垂頭喪氣，鎖上了眼簾
沉於陰邃的思索，
也或者散亂著金絲的長發
澈聲歌唱，
也或者
解散了誹紅的衣褲
赤裸著一片鮮美的肉
艾青筆下的巴黎已經完全被具象化了，成為一個鮮活的生命體，而當一個詩人以具象化的生命來刻繪巴黎時，我們可以感受到的是什麼呢？它首先肯定不是現實主義的，艾青沒有簡單描寫塞納河和埃菲爾鐵塔。他把一個城市具象化到了這樣的程度，他寫巴黎捶著自己的心肝，散亂著頭發，解散緋紅的衣褲。實際上艾青已經把自己的情感和巴黎裹纏在一起了，他完全是在擁抱巴黎，他是把自己完全投入到了這個城市中，因為隻有這樣，才能體會到這個城市是一個有悲有喜、有血有肉、有情緒、有節奏的城市。可以說，這個城市和艾青之間是互相滲透糾纏的。他又說：
巴黎
你是健強的！
你火焰衝天所發出的磁力
吸引了全世界上
各個國度的各個種族的人們，
懷著冒險的心理
奔向你
去愛你吻你
或者恨你到透骨！
——你不知道
我是從怎樣的遙遠的革堆裏
跳出，
朝向你
伸出了我震顫的臂
而鞭策了自己
直到使我深深的受苦！
艾青愛巴黎愛到讓自己受苦，他把兩種情緒結合起來：
巴黎
你這珍奇的創造啊
直叫人勇於生活
像勇於死亡一樣的魯莽！
你用了
春藥，拿破侖的鑄像，酒精，凱旋門
鐵塔，女性
盧佛爾博物館，歌劇院
交易所，銀行
招致了：
整個地球上的——
白癡，賭徒，淫棍
酒徒，大腹賈，
野心家，拳擊師
空想者，投機者們……
值得注意的是，艾青並沒有如一些評論者所說的那樣，對這些都市生活展開大義凜然的批判，在批判中顯示個人的道德高度。相反，我們可以看到，字裏行間，到處都是現代人對生活的向往，到處都有艾青自己亢奮的激情。他寫出了巴黎這個繁華都市對一個東方青年的吸引力和魁力。