人沒有愛
就像春天沒有生命和色彩，
一顆沒有愛的心永遠空虛，憂鬱，
像靈魂在長街遊走，
似孤影在河畔獨泣，
當憂傷的歌在黑夜低吟，
那是一顆孤寂的心在無語歎息，
當一道弧光劃過夜空，
那是一顆流星孤孤零零。
我們讀啞默的詩，不能隨便把它和徐誌摩、戴望舒那個時代的詩相比，因為我們知道政治的改變使得文學也有了新格局，而現代詩歌資源在某種程度上是中斷了的，就像中世紀開始時中斷了古希臘羅馬的傳統一樣。
生命本來就夠短暫，
怎能放棄愛的權利，
盡管在這個世界上，
天氣會陰沉，
雷雨陣陣，
暴風雪會來到，
狂風猛襲，
人會遭到致命的不幸，
但應相信，
春天、愛情、生命
每一顆跳動著的心，
都渴望著你，
當迎春花在藤蔓上開放，
當枯樹枝吐露翠綠的嫩芽，
當小燕子在房簷下銜泥築巢，
當人們撤下火爐，打開門窗，
春天來了！春天來了！
春天啊春天，
有什麼比你更使人如醉如癡，
有什麼能比你更使人情動心間。
在那個時代，“權利”這個詞是很少提及的，談的都是人的使命、責任，人隻有工作勞動的權利，奉獻的權利，沒有人會去想愛情的權利，不僅不提，連思維都不是這樣的。而且啞默的抒情是很個人化的，他“孤寂”、“歎息”，在那個時代，在社會主義的大家庭裏，誰還會有孤寂和歎息？這都是資產階級、小資產階級的思想，在那個時代是基本不會看到的。而啞默卻這樣來立論、來抒情，確實是個奇跡。啞默還從對愛情需要出發，發出了對自由的向往，比如寫於1973年的《呐喊》：
無聲的愛，無言的恨，
在折磨我虔誠的心，
為了這陳腐的倫理，古老的道德，
祖傳的觀念，虛偽的法製
人啊，你還要忍受多少世紀？
為了你，我的愛，
我的呼吸和聲音，
為了每一個人的自由和命運，
人啊，
把憎恨集中在你的拳頭上，
對著那阻礙人性發展的一切瘋狂地捶擊。
他寫出了對自由的向往，雖然不像林昭那樣充滿了政治反抗的色彩，但他和當時的主流話語形態是不一樣的。他用抒情的方式，展示了文學的多樣。
而另一個同樣值得我們關注的詩人黃翔，則是另一種寫作方式。我們讀到了林昭受到的屈辱和迫害，再來讀黃翔的詩，就很容易理解了。例如他寫於1968年的《野獸》：
我是一隻被追捕的野獸
我是一隻剛捕獲的野獸
我是被野獸踐踏的野獸
我是踐踏野獸的野獸
這不是文字遊戲，這是對一個完全沒有人性的時代的真實記錄。當整個民族都喪失了真正的人性的溫暖時，那麼剩下的就隻有了獸性。
總之，從建國到“文革”結束，我們的文壇還有很多的未解之謎，至少比我們過去想的要複雜。並不是改革開放後，引入了大量的西方文學和思想書籍，大家的思想解放，帶來了文學的又一個“五四”，這種解釋太表麵化了。實際上，我們的文學史、詩歌史存在許多的交錯的關係。
§§第十四講 “朦朧詩”現象討論