我是主張青年也可以看看“帝國主義者”的作品的，這就是古語的所謂“知己知彼”。青年為了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山裏去固然是呆子，但因為虎狼可怕，連用鐵柵圍起來了的動物園裏也不敢去，卻也不能不說是一位可笑的愚人。有害的文學的鐵柵是什麼呢？批評家就是。
九月十一日。
補記：這一篇沒有能夠刊出。
九月十五日。
關於翻譯（下）
但我在那《為翻譯辯護》中，所希望於批評家的，實在有三點：一，指出壞的；二，獎勵好的；三，倘沒有，則較好的也可以。而穆木天先生所實做的是第一句。以後呢，可能有別的批評家來做其次的文章，想起來真是一個大疑問。
所以我要再來補充幾句：倘連較好的也沒有，則指出壞的譯本之後，並且指明其中的那些地方還可以於讀者有益處。
此後的譯作界，恐怕是還要退步下去的。姑不論民窮財盡，即看地麵和人口，四省是給日本拿去了，一大塊在水淹，一大塊在旱，一大塊在打仗，隻要略略一想，就知道讀者是減少了許許多了。因為銷路的少，出版界就要更投機，欺騙，而拿筆的人也因此隻好更投機，欺騙。即有不願意欺騙的人，為生計所壓迫，也總不免比較的粗製濫造，增出些先前所沒有的缺點來。走過租界的住宅區鄰近的馬路，三間門麵的水果店，晶瑩的玻璃窗裏是鮮紅的蘋果，通黃的香蕉，還有不知名的熱帶的果物。但略站一下就知道：這地方，中國人是很少進去的，買不起。我們大抵隻好到同胞擺的水果攤上去，化幾文錢買一個爛蘋果。
蘋果一爛，比別的水果更不好吃，但是也有人買的，不過我們另外還有一種相反的脾氣：首飾要“足赤”，人物要“完人”。一有缺點，有時就全部都不要了。愛人身上生幾個瘡，固然不至於就請律師離婚，但對於作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴緊，蕭伯納坐了大船，不好；巴比塞不算第一個作家，也不好；譯者是“大學教授，下職官員”，更不好。好的又不出來，怎麼辦呢？我想，還是請批評家用吃爛蘋果的方法，來救一救急罷。
我們先前的批評法，是說，這蘋果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買者的金錢有限，豈不是大冤枉，而況此後還要窮下去。所以，此後似乎最好還是添幾句，倘不是穿心爛，就說：這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得。這麼一辦，譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點。
但這一類的批評，在中國還不大有，即以《自由談》所登的批評為例，對於《二十世紀之歐洲文學》，就是專指爛疤的；記得先前有一篇批評鄒韜奮先生所編的《高爾基》的短文，除掉指出幾個缺點之外，也沒有別的話。前者我沒有看過，說不出另外可有什麼可取的地方，但後者卻曾經翻過一遍，覺得除批評者所指摘的缺點之外，另有許多記載作者的勇敢的奮鬥，胥吏的卑劣的陰謀，是很有益於青年作家的，但也因為有了爛疤，就被拋在筐子外麵了。
所以，我又希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作，這正如“拾荒”一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。
九月十一日。
古書中尋活字彙
古書中尋活字彙，是說得出，做不到的，他在那古書中，尋不出一個活字彙。
假如有“可看《文選》的青年”在這裏，就是高中學生中的幾個罷，他翻開《文選》來，一心要尋活字彙，當然明知道那裏麵有些字是已經死了的。然而他怎樣分別那些字的死活呢？大概隻能以自己的懂不懂為標準。但是，看了六臣注之後才懂的字不能算，因為這原是死屍，由六臣背進他腦裏，這才算是活人的，在他腦裏即使複活了，在未“可看《文選》的青年”的眼前卻還是死家夥。所以他必須看白文。
誠然，不看注，也有懂得的，這就是活字彙。然而他怎會先就懂得的呢？這一定是曾經在別的書上看見過，或是到現在還在應用的字彙，所以他懂得。那麼，從一部《文選》裏，又尋到了什麼？
然而施先生說，要描寫宮殿之類的時候有用處。這很不錯，《文選》裏有許多賦是講到宮殿的，並且有什麼殿的專賦。