倘有青年要做漢晉的曆史小說，描寫那時的宮殿，找《文選》是極應該的，還非看“四史”《晉書》之類不可。然而所取的僻字也不過將死屍抬出來，說得神秘點便名之曰“複活”。如果要描寫的是清故宮，那可和《文選》的瓜葛就極少了。
倘使連清故宮也不想描寫，而豫備工夫卻用得這麼廣泛，那實在是徒勞而仍不足。因為還有《易經》和《儀禮》，裏麵的字彙，在描寫周朝的卜課和婚喪大事時候是有用處的，也得作為“文學修養之根基”，這才更像“文學青年”的樣子。
十一月六日。
歸厚
在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣隻繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是隻會少不會多的。
洋場上原不少閑人，“吃白相飯”尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嚐不可以消閑。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。
但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是“濫竽充數”。這並非我個人的私見。講什麼文壇故事的小說不流行，什麼外史也不再做下去，可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一出戲來叫座。
譬如罷，先前演的是《殺子報》罷，這回就須是《三娘教子》，“老東人呀，唉，唉，唉！”
而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的“民德歸厚”了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前“揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。”（見《微言》為了“忠厚”而犧牲“佳話”，雖可惜，卻也可敬的。
尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的“概不負責”，而是敬他的徹底。古時候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因為也有“放下官印，立地念佛”而終於又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。
不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二醜掛了長須來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。
十一月四日。
附記：這一篇沒有能夠發表。
次年六月十九日記。
豪語的折扣
豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用也還是並非“不二價”的，更何況豪語。
仙才李太白的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。”他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裏。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！”這是說，他將如伍子胥一般，誓必複仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局麵，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：“老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。