原版序
謝國楨
我在滬上，於王西野先生座間，得識鄧雲驤（雲鄉）同誌。讀到他寫的散文，文筆極為雅雋，吐屬不凡，因之很談得來，才知道他與我在北京時有同學之誼，異地相逢，倍感情親。未幾，我回到北京，雲驤同誌也來春明，相見甚歡。我說有什麼新的作品，他出示了《魯迅與琉璃廠》一文。我愛書成癖，對於逛琉璃廠還是不陌生的，我看他寫的，征引事實，言之極有風趣，我就介紹給《人民日報》文藝編輯部薑德明同誌，不久就在《大地》上發表了。他就連著寫了好幾篇文章，都是寫的魯迅在北京的事跡，斐然成章。刊登出來，頗受讀者的喜愛閱讀。因之把這些叢殘的文章，積累起來，編成了《魯迅與北京風土》一書，交文史資料出版社出版，表明愛人及屋的深情，更足以啟發人民群眾仰慕魯迅先生精神的感情。我認為魯迅先生是一個人，也還是一個平凡的人。他也好飲酒，吸香煙，吃小館子；但是他有“硬骨頭”那種勁兒，有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的不畏強暴、與惡勢力作鬥爭的精神。要是專看到他一點有風趣的生活，那就失去魯迅先生一生戰鬥的意義了。所以雲驤兄叫我作的一篇序言，雖然不恥下問，愧我無才，就不敢下筆了。不久前在《北京晚報》上看見他寫的讀魯迅先生所寫《記太炎先生二三事》，文章中涉及清代西太後那拉氏杖殺沈藎的事跡，說明了那拉氏擅政，蔑視清朝的祖訓和《大清律》，無辜杖殺誌士，以及沈藎烈士英勇犧牲的情況。我看了這篇文章，不覺油然起敬，我後悔我固執的心情，連忙提起筆來寫了這篇“序文”，以誌吾過。想雲驤兄也能夠見諒的。
遺憾的是，我雖然承蒙魯迅先生的謬獎，而地隔南北，始終沒有與魯迅先生見過麵。也因為學問淺薄，品節不立，碌碌過日，少不努力，以至於垂老無成，實在難以愧對。到了十年浩劫的時代，把我隔離開來，悔罪省過的期間，有了閑的功夫，我才開始讀魯迅先生的著述，指明了我治學做人的方向。我初步感覺到明清時代的野史筆記，不是正統派史官所寫的，不像那樣歪曲事實，因而多少反映了曆史的事跡和社會上的真相。又以漢魏以來石刻畫像包含了當時的豐富的社會生活，在魯迅先生的散文、書信、日記中是屢次提到的。他老人家因為在四海騰沸、國無寧日的日子裏，在圍剿與反圍剿鬥爭中，忙於與敵人作戰，來不及做這些事情；但是魯迅先生還說過：“如有功夫的時候，還想做一做。”因之我不揣固陋，在這悠閑的歲月裏，初步搜輯這兩項資料，加以排比和整理，試圖學習正確的觀點和方法，草成了論著。所幸的是，這些粗糙的東西，都已經出版問世了。雖然想就方家請教，自然是要見譏於通人，貽笑大方的，不過我逐漸地感受到魯迅先生的遺教，自己解剖自己，想起來我拙蠢的行動好像是阿Q。我引阿Q作為一個反麵的教材，作為一麵鏡子，引鏡自照，可以看見我不識時務、呆頭呆腦的樣子，當然不會有趙太爺這樣的人，叫我不準革命吧！雲驤是知我者，故敢與之商榷，當為之掀髯一笑也。
一九八一年十月十四日記於北京寓廬之瓜蒂盦
原版跋
王西野
前些日子接雲鄉兄來信，說他寫的《魯迅與北京風土》即將出版，要我寫個跋語。“歐陽文忠公言，文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也。”（蘇軾《與謝民師書》）我作為一個讀者，閱讀朋友寫的作品，除了比一般讀者多一種親切感之外，是沒有什麼其他的話可說的。至於我對從北京風土這個角度來記述魯迅在北京時的生活動態，卻很感興趣。聯想到在三年前的秋天，我有機會到紹興參觀，去魯迅紀念館途中，在車子拐彎處看到一方水泥路牌，寫著“魯迅路”三個字，便問接待我們的同誌，這裏是東昌坊嗎？回答說是的。可是為什麼要改“魯迅路”呢？他說：是呀，這路名早就改了，直到最近才發現這麼一改，卻鬧了笑話。說是不久前有一些文化界的國際人士前來參觀，發現魯迅故居在魯迅路，便以為魯迅的名字是按路名起的。雖經仔細解釋，有人仍不以為然。自然，我對改換路名的意見，還未想到會引起這樣的誤會；隻認為魯迅故居所在地，還是以保存曆史上沿用的舊名——東昌坊，以存其真才好。後來看了“百草園”，也很掃興，因為保持當時原樣的隻剩下一堵泥牆，在《從百草園到三味書屋》這篇名著中充滿詩意的圖景卻沒有了。接著看看紹興的街坊小巷、橋梁舟楫……在《好的故事》中描寫的水鄉風物，也差不多消失了。烏篷船倒是有的，隻是河水也被汙染，美麗的烏篷船也無明瑟之感了。這頗有點像某些研究魯迅的文藝評論文章，分析魯迅作品，不引原文，代之以自己的語言。其實魯迅對故鄉所接觸的人文風土，喜愛的花木蟲魚，曆覽的水光山色，無不傾注著特有的鄉土感情，在自己著作中流露出來。如他在《朝花夕拾》的序言中寫的那樣：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果，菱角、羅漢豆、茭白、香瓜，凡這些都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。”自從他將紹興的老宅賣給朱文公的子孫，定居北京之後，對北京的掌故、習俗、食肆、茶座、冷攤，尤其是書肆、帖鋪等等，也在《日記》中留下一鱗半爪的記載。從魯迅接觸的特定環境來研究魯迅，於知人論世，是不無用處的。我無意中和雲鄉談到了這些，不久，他的《魯迅與琉璃廠》一文，便在《人民日報》的《戰地》增刊上發表了。從此，如礦出金，係統地繼續寫去，結成了這個集子。