人在少年，十二三歲會酵發一種無端的憂傷。這時，性還沒有出來搗亂。他了解白天和黑夜、山川同雨水、父母與孩子之後，有一種走到盡頭的感受。童年的許多秘密被窺破了，周遭現出平白，日子單凋。他還沒有得到進入生活的另一些秘密的鑰匙。這種可笑的憂愁與凝固的時間有關。在我們童年，一個下午有多麼漫長。而所有誘人的遊戲顯示出無聊的時候，譬如抗馬戰、彈玻璃球之類，更顯示一種悲哀的情緒。那時我坐在木材廠的木垛上，看太陽落山，飛鳥投林，屁股下麵的木板散發出更加強烈的鬆香氣味。心裏便難過。如果是大型食肉動物，在相當於我這個年齡的時候早就“分窩”了，無所依靠，奔跑在密林裏，鬥爭、奪取、流血、犧牲。無暇感傷。人在這個時候，需要文藝作品的慰藉。《紅岩》、《敵後武工隊》，當最後一頁翻完之後，猶如看一隊人馬絕塵而去，但不帶你。把你孤零零地留在漫長的時間內。我之所以喜歡木材廠，是因為在都德的《最後一課》中，寫到小弗郎茨逃學之後，遠處傳來木材加工廠的電鋸聲，鳥兒飛翔。這篇由胡適用白話文翻譯的課文寫盡了逃學的快樂。此文除了最後一句，即老師用粉筆以畢生之力寫下“法蘭西萬歲！”顯得奇怪外，通篇都可愛。木垛高入雲霄，鬆香味彌漫在空氣裏，伴隨著小弗郎茨喜歡的電鋸聲。我因為這篇課文，常去那裏坐。鬆香如一股藥味，清洌滯澀，讓人感到亮晶晶的爽淨。那些沒加工的鬆樹昏沉沉地躺在地下，揭一片魚鱗似的樹皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。小弗郎茨是我心中的朋友，而老師用畢生之力在黑板上寫字在我看來則是可笑的。
後來在我知道小提琴並聽過琴聲的時候，也想起木材廠的鬆香。廣州的發燒友聽大提琴講究“鬆香味”，那是裝在紙盒賣的像透明皂一樣的鬆香塊。他們聽小號或其他管樂講究“口水”，即唾沫飛濺的演奏錄音。去年夏季的一個傍晚，街上馳來一輛少見的馬車。馬車一般在天亮前鏗鏘馳過，送菜。這輛馬車斜裝鬆木方子，像斜背三八大蓋的士兵一樣，它們“嗒嗒”從我身邊駛過，馬蹄優雅地翻動。鬆香如絢爛的花朵從鼻腔鑽入，在心裏開放。我（騎車）追隨馬車一直走到柳條湖立交橋。鬆香帶來多麼高貴的氣息。我凝視木頭的白茬，紋理如醬牛肉一樣粗獷，毛茬像動物的短絨。我想當一個拉鬆木的車老板也挺高級。腚隨馬蹄“嗒嗒”起伏。那時，唐韻的《苗嶺的早晨》不召自來。這個人現在不知到哪裏去了，她和盛中國是文革後期廣播中允許播出具有“資產階級靡靡之音”情調的小提琴樂曲的兩名演奏者之一。她的演奏比盛中國更加簡約、小心和富於南國氣息。而《苗嶺的早晨》主要在模仿鳥叫。小提琴的華美音色使我在雨中駐步不行。那時每個電線杆子都有一個喇叭，由赤峰市人民廣播站用聚酯唱片播出。如果走到前麵的電線杆的喇叭下麵接著聽，中間有一段距離會失去音樂。暴雨自天而降。當時我穿著帶風帽的白衣白褲，像僵屍一樣站在唐韻的琴弓下麵。為什麼扮白？那天學校去市中心搞一個遊行，我們扮作防化兵部隊。當時的邏輯是：假如有特務偷窺這場遊行，立刻屁滾尿流地向上級報告，中國的防化兵太多了。如果敵機在一萬米高空拍照，得出的結論亦複是，他們就不敢對中國使用化學武器。高一年級的同學裝成高射炮兵，因此敵人的飛機也不敢來了。敵人為什麼不認為中國的中學生在搞披麻戴孝？所以敵人總是愚蠢的。苗族的適合以樹葉或巴烏吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏，就洋溢著一點點洋味。如果此曲讓顧聖嬰演奏，就更洋。溫潤的森林氣息，苗旋女人微微扭腰帶動短裙的擺動，欲說還休的嫵媚，使我忘記了雨和防化兵，忘記了手裏拿著像洗衣機排水管一樣的防毒麵具。小提琴總是讓人想起女人。我考慮這是文革在很長時間不允許播放小提琴音樂的理由。纖美、多情、容易觸動人的內心。文革的領導可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街頭也有不少女人，在百貨公司一樓買紐扣的櫃台裏還有一個外號叫“蝴蝶迷”的女子向男的飛眼。
在音樂結束之後，雨仍然沒有結束。我抱著冰涼的電線杆子，聽，它裏麵是否還存有一點點琴音，像嚼吮甘蔗的殘汁一樣。路燈在雨水中漸漸亮了，起初鎢絲桔黃，後來變成一盞冷冷的水銀光。
過了很久，我聽到了盛中國的《陽光照耀著塔什庫爾幹》這個旋律的竹笛版是王鐵錘吹的《帕米爾的春天》。帶著中亞味道的塔吉克音樂，更洋了。切分音、跳弓十六分之一音符。總之，他們把帕格尼尼和薩拉薩蒂的玩意兒弄到這個裏麵，令人美不勝收。那時，我們哪知道薩拉薩蒂？此曲聽過令人醉醺醺地漫無邊際。在禁欲的時代，這首曲子甚至富於廣泛的淫蕩氣息。它比後來出現的《梁祝》好得多。中國人如此喜歡《梁祝》，好像列入四大發明都不為過，此曲虛假的波瀾起伏和戲劇性結構，越劇小調的濫情，矯飾的感傷，抽風式的動靜對比，使整個曲子像一場蛆蟲賽跑。盛中國好像具有少數民族血統，高密度脂蛋白膽固醇比一般人高，奔放。雖然他的演奏注重表演性，像胡鬆華唱歌，但他比別的藝術家更真摯。當然真摯和樸素相結合的時候，藝術才漸臻化境。如鋼琴家霍洛維茨，不過這是題外話了。