上個月，我寫過一篇愚蠢的文章，說“雪花無聲無息地落下來，有如歌劇的序幕”雲雲。我以為雪花沒有聲音是它的質量太輕了。前不久，國外有兩個比我高明的人在下雪的時候爬到房頂上，用麥克風吸納雪花的“聲音”，然後接到示波器上。他們發現，雪花的“聲音”是非常尖銳的，像救火車一樣，但這種高頻我們聽不到。上帝並沒有把所有的能力賦予人，也留了個心眼。然而人的基本觀念卻是：人是無所不能的。從文藝複興以來，對“人”的喧囂以及本世紀以來科技的進步，使人無比膨脹。雪花的飄落聲是尖銳的？像蝙蝠或燕子的叫聲一樣？我看著窗外的雪，覺得不可思議。如果人們可以聽到，那麼滿街都是捂耳奔跑的人。科學家則要研究如何降低雪的噪聲。雪下到牆角卻有膽大的小草伸展枝葉，這真是令人非常滿意的事情。拉拉蔓能聽到雪尖叫嗎？閉嘴！你們這些輕浮的雪。婆婆丁說，我的葉子很像泰國國王的侍衛手裏拿的大羽毛，國王的女兒翻譯了一百多首中國古詩，腿很粗，相貌如同鄉村教師。季羨林參加了她的頒獎儀式。
拉拉蔓的根是雪白雪白的，像野雞胸脯的肉絲那麼門。一嚼有點辣。這是我小時候最喜愛的食品之一，之二是榆樹皮，粘而甜又滑溜，真應該獻給領導嚐一嚐，新鮮。在盟體育場，有無數拉拉蔓，六瓣葉子像小芭蕉。我們挖。那時遊泳池的音樂體現藏人風情，遠飛的大啊雁安安安安，請嗯你衣快快飛AAA……。真是這麼回事。我們看一眼藍天，用玻璃碴子接著挖。嚼，別怕沙子。空曠的體育場，聽音樂，挖拉拉蔓，多好。我一二年級的時候，朋友都是女同學。我們班的蘇婭、木婭、陶婭，她們的爸都給她們往“婭”上起名。還有佟愛蘭和烏愛華。烏愛華她爸是公安大隊長，陶婭她爸是盟長。我挖到一根，給她們看，她們說我看看，看完還給我。她們挖到也給我看。我們貪婪無邪，笑嘻嘻的。不要把書包丟了，也不要在奔跑中把文具盒顛散了餡。如果在今天，我請其中一婭到家，聽勃拉姆斯，會意處相視一笑。是決無可能的。一對四十多歲的男女臉對臉地笑，咱不說這是否難堪，屬實有如不軌。歲月剝奪了我們多少快樂。聽勃拉姆斯與莫紮特隻能一個人聽——有時音樂裏有如密語，常常說出一個人內心的矛盾衝突。人這時候攤開了，像躺在手術台上。這是最脆弱的一刻，突然發現身邊還有一個人，令人緊張。兩個人相處的時候，不能放交響樂。
我常常從古典音樂那兒感受到人的卑微和人的可恥。這種感受從依貢·席勒的畫裏可以看出來。席勒畫出了人對性的依賴。也就是，人在性麵前是下作甚至卑劣的。動物學家十分困惑人為什麼沒有發情期的限製，女人的一生大約有四十年時間每個月都在排卵，男人在睾丸酮的支持下每時每刻都在生成精子。這在哺乳類動物中是不可思議的事情。你可以說這是奇跡，也可以說恐怖。我們被睾丸酮害苦了，這種由CHOL（膽固醇）合成的促進性欲的激素把人們折騰得悲歡離合。古人不識睾丸酮，就說“情為何物”。
蓑羽鶴用一條腿長久地佇立在河邊，女亦無所思，女亦無所憶。我們不能。實在說，人的一生有十年發情期，每半年有一個月就足夠了。餘下的時間我們好好享受生活。席勒常用飛快的速度，鐵絲般糾結幹澀的線條畫裸女速寫，畫完私處用橙色重抹一筆。我驚訝於他這一筆。橙色是他這類鋼筆速寫中惟一的色彩。其觸目有一點點色情的意味。但更多的，我們看出了席勒內心的衝突。也就讓所謂“情為何物”們明明白白看到了一個女陰，卻不能理解它。為之顛狂乃至折磨。席勒畫出了人的可恥，這是妨礙人類純潔上升的一塊下墜的石頭。席勒袒示了自己的激動、緊張、無奈和憂傷。
體育場看台是一個俄國式的尖頂，青瓦，木簷刷著綠漆。簷上等距離畫著一個又一個的果，蘋果的把向左或右傾斜。我無數次夢見了這些蘋果。在我童年，蘋果畫在如此之高需要仰視的地方。長久地凝視它們，忘記了手裏攥著的拉拉蔓。在我回憶這些往事的時候，有些懷疑它的真實，是那樣嗎？不會是大腦從電影、書裏和別人的傷痛說中考貝出來的吧？但這些事情在被回憶的時候，像帶著一種味道。每一種往事被儲存在記憶裏之後，都被注入一種味道。童年所有美好的記憶，對現在的我來說都有一種莫紮特的味道，這有些高攀了，我聽莫紮特隻有十來年的時間。它的空靈，若有若無，以及甜蜜背後的憂傷，像一條河流，漂著我的往事。莫紮特的音樂好像沒有“思想”。什麼是思想呢？在音樂中的“思想”無論馬勒、肖斯塔科維奇，是把一種我們稱之為“深度”的情緒傳達給我們。如峽穀、絕壁和湍流。那麼莫紮特，特別是巴赫，是從天空俯視大地。自天下看，已經看不出山的高聳與險峻，一切都是柔和的，勻稱、平靜的，這時沒有“思想”。
在我的童年，天空上白雲特別多，形狀是六十年代流行的樣式，一朵一朵。它們用一隻手擒著白裙的一角，徐徐從天空滑過。那麼多草仰麵看白雲，盼它掉下來，那怕一朵也行。草可以鑽進大白雲裏藏貓貓玩，累了在裏邊睡。拿雲彩蘸白糖吃，後來鼻子耳朵裏鑽進了很多雲彩撚兒。我們還在體育場練水兵舞。其實學校已經練了兩節課，我們還練。這是在遙遠的內蒙古的小城裏。去年秋天，電視裏莊嚴傳出《人民海軍向前進》，我激動不已。我生平在學堂裏學的第一首歌就是這個，配水兵舞。我甚至不能在沙發上坐著聽這首歌，出汗。量一下脈博，達到每分鍾一百五十次。三十多年沒聽這首歌了，這歌是“我的”。每個人都有自己的歌。激動呀，那時和我分享激情的也許隻有少數退役的老海軍將領。而那些婭，我已經不知她們現在流落何方，去年聽沒昕到《人民海軍向前進》。蔚藍色的大海，軍艦像菜刀開膛一樣劃過，兩側翻出海的雪白脂肪。