當年（1906年），章太炎從上海西牢獲釋後，即東渡日本，在東京留學生歡迎會上講過一段“瘋”話：“大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的人，必得有神經病才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病，也願諸位同誌，人人個個，都有一兩分的神經病。近來有人傳說，某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，隻怕富貴利祿當麵現形的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的。這總是腳跟不穩，不能成就甚麼氣候。”演講將畢，他大聲疾呼：“（我）要把我的神經病質，傳染諸君，傳染與四萬萬人！”聽了這番話，你就不難明白了，章太炎口口聲聲自稱為“章神經”，純屬自鳴得意，決非自貶或自嘲。
中國曆史幾千年來，無論是奴隸社會，還是封建專製社會，始終羅網嚴密，又何曾有幾人是真狂和佯狂的？殷人箕子佯狂為奴，那是為了逃避殷紂王的屠刀，保命要緊，不如此不行；楚人陸通佯狂，遇到潦倒落魄的孔子，出於規勸之意，唱了一首《鳳歌》，身逢亂世，他的高招也無非是獨善其身；魏、晉時期的“竹林七賢”個個佯狂，他們不拘禮法，酗酒，打鐵，吃寒石散，耍青白眼，袒臥在鄰家美女的酒壚旁打鼾，追求姑媽家的丫環，諸如此類，均為玩世不恭。唯一的亮點是嵇康，他敢於“非湯武而薄周孔”，最終彈奏一曲《廣陵散》，不知其他六賢是否到場掩麵而哭，就被司馬氏摘去了大好頭顱。唐代的處士劉叉佯狂，隻不過“野夫怒向不平處，磨損心中萬古刀”，多半還是吞口唾沫忍了。宋代程、朱理學盛興，能夠孕育狂士的特異子宮愈加不可多得。元代的王冕倒騎青牛歸隱九裏山後，興起時畫畫梅花，能保住節操而不曾餓死已屬萬幸，哪裏還狂得起來？明朝大才子徐渭無緣無故將無辜的老婆當柴劈了（這一點與當代詩人顧城有驚人的相似之處），那是真狂，病得可不輕，後來又豁然而愈，不再磨刀，大家便原諒了他的凶行。倒是明代思想家李贄仿佛嵇康再世，敢說孔子“無學無術”，反對“鹹以孔子之是非為是非”，至於“存天理，滅人欲”的宋明理學，在他眼裏簡直不值一哂。李贄崇尚“童心”，實為率真。他七十六歲在獄中以剃刀自殺，出於絕望，並非出於瘋狂。他在致周思敬的信中已表明了自己不願苟活於人世的心情；“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍。然而禍來又不即來，等死又不即死，真令人歎塵世苦海之難逃也。可如何！”當時的正統人士評判李贄，絕對視他為專持異端的狂徒。到了清末民初，世道淩夷，風雲際會，佯狂之士陡然增多，與章太炎同時代的“革命和尚”蘇曼殊是癲的，“三副熱淚”不離身的詩人易順鼎是癲的，狂飲苦茶而傷身的黃侃（章太炎的高足）也是癲的，但他們都是為情而癲，唯有章太炎和投海自殺的陳天華為政治而狂。
對那些看不順眼的政客和軍棍子，章太炎總是疾言厲色，恨不得將對方的耳朵擰下來，炒一碟香噴噴的下酒菜。北洋舊官僚孫嶽帶著厚禮登門拜訪，三句話不對譜序，章太炎便以杖擊地，怒罵對方是“北洋派鷹犬”，將茶杯狠狠地摜過去。那位孫大人平日作威作福慣了，這回卻如同小鬼遇金剛，哪敢抗顏頂嘴？趕緊抱頭鼠竄，隻恨爹娘生的腿短。章太炎不怕孫文、袁世凱，自然也不會怕遠不如孫、袁二人的蔣介石，他在《自定年譜》中言之鑿鑿地直指蔣介石為殺害陶成章的凶手，他對蔣介石的評價是“天性陰鷙，反顏最速”，無情無義，專事踐踏民主和自由。蔣介石宣布廢除五色旗，代之以青天白日旗，大力推行“以黨治國”的方針，章太炎對此更是憤然怒罵：“今之拔去五色旗，宣言以黨治國者，皆背叛民國之賊也！”他自稱為“中華民國遺民”，對蔣介石的種種倒行逆施決不寬貸，或痛斥之，或怒罵之，這自然會惹火燒身。1927年，國民黨上海特別市黨部簽發“通緝學閥章炳麟”令，翌年，再次呈請中央“通緝反動分子章炳麟”，想借此強硬手段挫掉章太炎的鋒芒，他們完全打錯了算盤。
章太炎首如飛蓬，不衫不履，好留長指甲，最怕沐浴，有“邋遢相公”王安石的遺風，吃菜隻及眼前一二盤；攜酒食祭祖，竟莫辨墳塋之所在，唯有望山遙拜而已；最絕的是，出門即找不著歸路，還搶白車夫：“我是章太炎，人稱章瘋子，上海人個個都知道我的住處，你難道不知道嗎？”有一次，他誤入鄰家少婦的臥室，據榻而眠，鼾聲大作，被人喚醒，他還生氣地說：“我睡得正熟，你們何苦擾人清夢？”阮籍臥於當壚少婦之側，飽聞酒香，頗為滿足，有意為之，引人豔羨；章太炎則是無意間擺了個烏龍，令人發笑。
日本作家芥川龍之介曾訪問過章太炎，他的印象記頗能傳神寫照：
他的相貌，實在不算堂皇，皮色差不多是黢黑的，髭須稀少得可憐，前額突兀地聳起，也幾乎要把它視作瘤子，可是隻有那副絲一般的細眼，唯獨這雙在上品的眼鏡背後也總冷然的、總是微笑的眼睛，確是與眾不同。就為了這雙眼睛，袁世凱曾將先生囚禁於囹圄之中，同時又因為這雙眼睛，雖曾把先生囚禁而終於未能加害……章太炎接二連三地搖著長指甲的手，滔滔不絕地陳述他燃犀燭怪的見解，而我呢？隻是覺得寒冷。
章太炎煙癮大，酒量尤其驚人，曾與興中會七十餘人宴集，每人敬他一杯酒，他來者不拒，居然未醉。他持論偏激，行為怪誕，的確不愧為“民國之禰衡”。他自稱“章神經”，頗有自知之明。早年在日本，東京警視廳讓他填寫一份戶口調查表，原是例行公事，章太炎卻十分不滿，所填各項為：“職業——聖人；出身——私生子；年齡——萬壽無疆。”這與另一位洋傲哥的表現有異曲同工之妙。那人是誰？是英國唯美主義文學大師王爾德，此公赴美演講時，海關檢查員問他有什麼東西需要報關，他說：“除了天才，別無他物！”真是神氣非凡。章太炎精研佛學，青年時期曾想去印度出家，可惜川資困竭，徒有願心而無法成行。晚年，他托杜致遠代營葬地，信中說：“故誠意伯劉公（伯溫），則鄉之令望，而中國之元勳也，平生慕之久矣。雖才非先哲，而事業誌行，仿佛二三，見賢思齊，亦我素誌。人壽幾何，墓木將拱，欲速營葬地，與劉公塚墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水（明末愛國將領張煌言）從鄂王（嶽飛）而葬也。君既生長其鄉，願為我求一地，不論風水，但願地稍高敞，近於劉氏之兆而已。”他對明朝那位懷憂而死的大智者劉伯溫（劉基）動了惺惺相惜之心，選擇如此高明的芳鄰，想必做鬼也不會寂寞。他用小篆體自書“章太炎之墓”五字，身後事交待得如此具體，亦非常人能及。
1936年6月14日，章太炎因鼻癌逝世，國民政府為他特頒國葬令，適逢抗戰軍興，葬事被耽擱下來，後來經費支絀，竟成一紙空文。他的靈柩初置蘇州家園中，二十年後（1955年）遷葬至西湖邊南屏山麓荔枝峰下，西側不遠處即張蒼水的墓地，有此先賢先烈作伴，他的夙願總算達成了。至於“文革”之初，他的墓地被造反的紅衛兵挖開，屍骸被拖出楠棺，拋棄荒野，任由腐變，則無論如何都不是他所能料想得到的。
誰說章太炎瘋癲？他一點也不糊塗，心思可真夠綿密的啊！去世之日，他留下遺言：“設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。”1936年，日寇侵華的狼虎之心盡人皆知，章太炎的民族氣節至死不滅，確實令人敬佩。細想來，真正瘋狂的並不是章太炎，而是他去世後三十年出現的那些邪惡無知之徒，1966年秋，他們對章太炎的墓地猛揮鎬頭，掘墓暴屍，並將墓地辟為菜圃。倘若先賢地下有靈，對於這樣的不肖子孫，又當如何失望呢？
曾有人問章太炎：“先生的學問是經學第一，還是史學第一？”他朗笑三聲，答道：“實不相瞞，我是醫學第一。”你肯定以為他又耍驕狂，殊不知，他真還著過《霍亂論》和《猝病新論》，並非街頭賣狗皮膏藥的那號混混兒。1925年春，孫中山患晚期肝癌，在北京臥床不起，西醫束手無策，章太炎仁心大發，開出一張藥方，讓但燾轉致，可是大家聽說藥方是章瘋子開的，反而不敢用。
章太炎三十四歲喪偶，眾人勸他續弦，問及他的擇偶條件，他依舊瘋話連篇：“人之娶妻當飯吃，我之娶妻當藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當的。”他鰥居十年後，尋思著再營家室，對女方提出三條要求：一須文理通順，能作短篇；二須大家閨秀；三須具備服從性質，不染習氣。老朋友張伯純知其肚腸，對章太炎說，你不必操心此事，全包在我身上，名士娶妻，非淑女不宜。他果然給章太炎介紹了湯國梨，務本女校的“皇後”，不僅條件完全符合，是位頂呱呱的淑女，還比章太炎狠狠地年輕了十五歲。婚禮由蔡元培主持，大家樂不可支的是，章太炎穿反了靴子，登場時步履蹣跚，表情相當古怪。湯國梨晚年回憶自己當初的選擇，對胡覺民講過一番饒有意味的話：
關於章太炎，對於一個女青年來說，是有幾點不合要求的：一是，其貌不揚；二是，年齡太大，他長我十五歲；三是，他太窮。可是，為了革命，在滿清王朝統治時，即剪辮子，以示決絕。其硬骨頭氣魄和治學精神，卻非庸庸碌碌者可企及，決非那些欺世盜名、禍國殃民者可比擬。並想，在結婚之後，對文學方麵，向他有所討教。無如婚後的章太炎，漸以夫權淩人……所以太炎除老醜窮，脾氣也很壞。
中國的讀書人，隻要腦袋未被儒家“溫良恭儉讓”洗成一盤空白磁帶，身上或多或少總會有一點狂狷的因子。連恪守中庸之道、素性矜持的孔仲尼都說過：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。”（《論語·子路第十三》）具體到章太炎身上，他就走了極端，看著誰惡心了，糟眼了，想罵就罵，管你是什麼狗屁皇帝，還是什麼貓膩總統，也不管自己的死活。但他早算準了，自己的盛名擺在那兒，實力擺在那兒，對方要動刀來切，必然會有相當的躊躇，殺害國士這樣的惡名，曹操一千多年前就不背，袁世凱自命為蓋世英雄，當然也不會去冒扛鼎絕脈的危險；至於章太炎清末罵光緒，對方已是既沒娘疼又沒爹護的倒黴蛋，慈禧老妖婆絕對不會為他強出頭，這步棋似險而不險。
章太炎肯為黎元洪撰墓誌，且不吝讚詞，卻不肯給孫中山撰墓誌，這多少有點令人費解，若算上以往的那些恩怨，又不難明白了。曾有一位紗廠老板甘願致送萬元潤筆費，求章太炎寫一篇揄揚其祖上功德的文字，遭到章大師的斷然拒絕，毫無通融的餘地，可是青幫教父、海上聞人杜月笙提出同樣的請求，付出等額的潤筆費，卻從章太炎那兒拿獲一篇《高橋杜氏祠堂記》。其喜怒莫測，好惡多變，確實讓人看不太懂。
章太炎一生孤鯁，半世佯狂，對反動統治者極盡嬉笑怒罵之能事，膽色實非一般書生可以望其項背。他狠批龍鱗，猛跺虎尾，而大難不死，刀鋒總在梗硬的脖子上涼絲絲地探來探去，那滋味可不好受。但他始終不肯縮回脖子，側轉身子，改變樣子，他從未想過要自求多福，規身遠避。放眼百年世道，似章太炎這樣能將政治秀出頂尖水平，骨頭又超級硬朗的學問家，豈非鳳毛麟角！放眼後世，千人一麵，個性澌滅，更是其跡如掃。或許有人會說梁漱溟堪稱章太炎的一脈傳人，可充其量，隻是勉強夠格，梁漱溟固然敢與毛澤東在千人大會上為農業政策猛頂其牛，但隻知梗著脖頸一味蠻幹，言行又怎及章太炎那麼詼詭機智，遊刃有餘？
本文結尾再贅言幾句。袁世凱的皇帝運是被他視為嫡係的“二陳湯”（陳宧、陳樹藩、湯薌銘）斷送的。章太炎稱陳宧為“中國第一等人物”，並且大膽預言：“他日亡民國者，必此人也。”他講的“民國”當然是袁世凱治下的那個烏煙瘴氣的民國。這個預言真就應驗如神，正是蔡鍔與陳宧的聯手，使袁世凱感到徹底絕望，而且很快就絕命了。陳宧顯然特別在乎章太炎的賞識，他曾對人說：“太炎歿，世間無真知我陳某者。太炎真知我，我也真知太炎。彼陸建章謂得太炎一篇文字，勝過十萬兵馬，猶輕視太炎耳；我則謂太炎一語，足定天下之安危也。”你可以認為陳宧講的是空話和大話，拍先人馬屁惠而不費。但仔細想想，近百年來，能當此譽的人真沒幾個，章太炎絕對靠譜。