名師出高徒，此言不虛。章太炎是國學大師，其高足弟子黃侃（1886-1935）也是國學界超一流人物。
1906年，黃侃留學日本，就讀於東京早稻田大學，巧就巧在他與章太炎租住同一幢寓所，他住樓上，章太炎住樓下。黃侃生性疏狂，不拘形跡，某日夜間，一時內急，他懶得去樓下如廁，掏出小家夥就從窗口往外澆注。章太炎正在書房用功，忽見一條“小白龍”從天而降，尿臊味撲鼻而來，他按捺不住心頭的無名火，衝上露台，昂首大罵。黃侃年少氣盛，豈是肯當場認錯的主？他不甘示弱，也以國罵狠狠地回敬了幾梭子。論衝冠怒罵的功夫，章太炎認了第二，就沒人敢認第一，江湖上稱之為“章瘋子”，他也樂得承認自己有神經病。這下可就熱鬧了，棋逢對手，將遇良材，仿佛張飛鬥馬超，挑燈夜戰，八百個回合也難分高下。別人是不打不相識，他們是不罵不相交。翌日，黃侃向房東太太打聽樓下住客究竟是何方神聖，這才弄清楚狀況，昨夜他冒犯的是國學大師章太炎。狂人並非沒有改過之勇和服善之智，黃侃半點不含糊，當即登門道歉，誠心誠意叩首，拜章太炎為師。
一、章門頭號大弟子
章門弟子中有“四大金剛”和“五大天王”的名目，“四大金剛”係指黃侃、錢夏（錢玄同）、汪東和吳承仕，“五大天王”係指前四人加上朱希祖，此外，章太炎的入室弟子有“北李南黃”之說，北李指山西人李亮工，南黃指湖北人黃侃，章太炎在自述中則認定“弟子成就者，蘄春黃侃季剛，歸安錢夏季中，海鹽朱希祖逖先”，僅列舉三人。無論以上何種說法，黃侃的名字都高居第一，稱他為章太炎的頭號大弟子應不為錯。
黃侃曆任北京大學、北京女師大、武昌高師、中央大學和金陵大學等校教授。他讀書多神悟，於國學堂奧無所不窺，尤善音韻訓詁，詩詞文章均為一時之選。在治學方麵，他主張“師古而不為所囿，趨新而不失其規”，“以四海為量，以千載為心，以高明遠大為貴”。他還有兩句治學名言為世人所稱道：其一是，“須知求業無幸致之理，與其為千萬無識者所譽，寧求無為一有識者所譏。”其二是，“學問之道有五：一曰不欺人，二曰不知者不道，三曰不背所本，四曰為後世負責，五曰不竊。”他生平圈點和批校之書多達數千卷，全都一絲不苟。他在文字、音韻、訓詁方麵的學問遠紹漢唐，近承乾嘉，把聲韻結合起來研究，從而定古聲母為十九、古韻母為二十八，使“古今正變鹹得其統紀，集前修之大成，發昔賢之未發”，這在漢語音韻史上是一個劃時代的裏程碑。黃侃批點的《十三經注疏》《史記》《漢書》《新唐書》，從句讀到訓釋，都有許多發前人所未發之處。此外，章太炎先生曾經將黃侃和李詳並舉，認為兩人均為最傑出的《文選》學家。黃侃的《《文心雕龍》劄記》開創了研究古典文論的風氣，曆史學家範文瀾先生在其《文心雕龍講疏·序》中說，“吾遊學京師，從蘄州黃季剛先生治詞章之學，黃先生授以《文心雕龍劄記》二十餘篇，精義奧旨，啟發無遺。”黃侃常對人說，“學問須從困苦中來，徒恃智慧無益也”，“治學如臨戰陣，迎敵奮攻，豈有休時！所謂紮硬寨、打死仗，乃其正途”。黃侃生前曾對弟子劉博平說：他的詩文造詣隻算“地八”（骨牌中第二大的牌），“天九”（骨牌中最大的牌）已被古人取去了。若論學問，他是決不會這麼自謙的。
黃侃曾說：“中國學問如仰山鑄銅，煮海為鹽，終無止境。”他滿肚子學識，卻慎於下筆，述而不作，這可急壞了他的恩師。章太炎曾批評道：“人輕著書，妄也；子重著書，吝也；妄不智，吝不仁。”黃侃當即答應恩師：“年五十當著紙筆矣。”1935年3月23日，黃侃五十歲生日，章太炎特撰一聯相贈，上聯是“韋編三絕今知命”，下聯是“黃絹初裁好著書”。上下聯均用典故。“韋編三絕”說的是孔子讀《易》，窮研義理，致使串結竹簡的牛皮筋多次磨斷，以此形容黃侃五十年來讀書異常勤奮，頗為貼切；“黃絹初裁”源出曹娥碑後打啞謎似的評語——“黃絹幼婦，外孫齏臼”，曹操帳下頭號智囊楊修破解的答案是：“黃絹，色絲也，於字為‘絕’；幼婦，少女也，於字為‘妙’；外孫，女子也，於字為‘好’；齏臼，受辛也，於字為‘辭’。所謂‘絕妙好辭’也。”章太炎運用曹娥碑的典故，希望黃侃兌現承諾，五十歲後潛心著述，寫出“絕妙好辭”。誰知此聯暗藏玄機，其中嵌有“絕”、“命”、“黃”三字。據黃焯《黃季剛先生年譜》所述，黃侃向來迷信讖語，接到這副壽聯後，臉上驟然變色，內心“殊不懌”。果然是一聯成讖，當年9月12日，黃侃因醉酒吐血，與世長辭。一代鴻儒，勉強僅得中壽，這無疑是學術界的大損失。
梁簡文帝蕭綱嚐言：“立身之道與文章異，立身先須慎重，文章且須放蕩。”黃侃卻反其道而行之，他是大學者，著書極為慎重，立身卻相當放蕩，被人視為異數，指為怪胎，罵為淫賊，他都是不管不顧的。
二、狂傲怪僻不饒人
黃侃，字季剛，祖籍湖北蘄春。黃侃的父親名雲鵠，字翔雲，清末曾任四川鹽茶道。黃侃幼承家學，穎悟過人，七歲時即作詩句“父為鹽茶令，家存淡泊風”，頗得長輩嘉許。黃雲鵠為官清廉，卻是個雅好詩書的癡子，他曾遊四川雅安金鳳寺，與寺中一位能詩的和尚酬唱甚歡，竟流連多日，耽誤了正經差事。上司怫然不悅，動手參了他一本，執筆的幕僚頗為草率，也不講明前因後果，即將這件事歸納為“流連金鳳”四個字。朝廷見到奏折，不知“金鳳”是寺名，誤認為是妓女名，清朝嚴禁官員狎妓，因此黃雲鵠差一點就遭到嚴譴。黃侃十三歲失怙，但父親身上的那份“癡”，他不僅繼承了，而且還將它發揚為“癲”，光大為“狂”。
1903年，黃侃考入武昌文華普通中學堂，與田桐、董必武、宋教仁等為同窗好友。他們議論時政，抨擊當局，宣傳民族革命思想，因此被學堂開除學籍。黃侃為尋出路，即以故人之子的身份前往湖廣總督府拜見張之洞，接談之後，張之洞賞識黃侃的才學，念及與故友黃雲鵠的交誼，他順水推舟，動用官費資助黃侃留學日本。
1906年，黃侃在東瀛加入中國同盟會，隨後在《民報》上發表《哀貧民》《哀太平天國》等一係列文章，鼓吹民族革命，揚言“借使皇天右漢，俾其克績舊服，斯為吾曹莫大之欣”，這話的意思是：倘若上天看重大漢民族，使它光複神州，恢複舊裝，那就是我們莫大的欣喜了。他在《哀貧民》一文中，描述了家鄉農民受盡盤剝壓榨，過著“羹無鹽，燒無薪，宵無燈火，冬夜無衾”的悲慘生活，對窮苦大眾寄予深深的同情。他大膽地提出，必須革命，才能根治貧富不均的症結。
1907年，黃侃在《民報》第十八號上發表《論立憲黨人與中國國民道德前途之關係》一文，曆數立憲黨人“好名”“競利”等病狀，揭露他們佯為立憲，“無非希冀權位，醉心利祿而已矣”。政治上的腐敗勢必導致國民道德的整體墮落。同期，黃侃還以“運甓”的筆名發表《釋俠》一文，咬文嚼字是其特長，他別出心裁，在詮釋“俠”字時用上了看家本領：
“俠”者，其途徑狹隘者也。救民之道，亦雲眾矣，獨取諸暗殺，道不亦狹隘乎？夫孤身赴敵，則逸於群眾之揭竿；忽得渠魁，則速於軍旅之戰伐。術不必受自他人，而謀不必谘之朋友。專心壹誌，所謀者一事；左右伺候，所欲得者一人。其狹隘固矣，而其效或致震動天下，則何狹隘之足恤乎？
黃侃視革命黨的勇士為拯救群生的大俠，特作此文，為他們的暗殺行為正名。他斥立憲黨人“畏死”，讚革命黨人有“敢死之氣，尚義之風”。黃侃非常鄙視那些在易水之湄揮淚送別荊軻的燕客庸流，在同時期的《感遇》詩中，他嘲笑彼輩“徒工白衣吊”。
1910年，黃侃回國，他前往鄂皖邊區，將孝義會改組為“崇漢會”，他發動會員，演講民族大義，聽眾多達千餘人。他還走遍鄂東蘄春、黃梅、廣濟、浠水、英山、麻城以及皖西宿鬆、太湖等兩省八縣的窮鄉僻壤，將革命道理直接灌輸給民眾，顯露出非凡的領袖氣質，被人尊稱為“黃十公子”。
1911年7月，黃侃針對當時改良派提出的“和平改革方案”，他奮筆疾書，為《大江報》撰寫了題為《大亂者，救中國之妙藥也》的時評，署名“奇談”。此文見報後，一紙風行，清廷震懼，《大江報》被查封，社長詹大悲及主筆何海鳴被捕入獄。詹大悲是條漢子，他將罪名全部扛下，黃侃得以脫險。
俠氣總是與官氣相衝突，民國之後，黃侃“自度不能與時俗諧，不肯求仕宦”，“一意學術，退然不與世競”，由於憤世嫉俗，黃侃回歸書齋，不複參與政治活動，也不喜歡談論自己的革命經曆。多年後，他的入室弟子潘重規嚐試揭開謎底：“他認為出生入死，獻身革命，乃國民天職。因此他覺得過去一切犧牲，沒有絲毫值得驕傲；甚至革命成功以後，不能出民水火，還感到深重罪疚。他沒有感覺到對革命的光榮，隻感覺到對革命的慚愧。恐怕這就是他終身不言革命往事的原因吧！”事實上，還有另外一麵。他的詩句“功名如脫屣，意氣本淩雲”（《懷陳君》）當然好，“文章供覆醬，時世值燒書”（《戲題《文心雕龍劄記》尾》），“此日窮途士，當年遊俠人”（《效庾子山《詠懷》》）則透露出滿腹牢騷。
世間狂傲不分家，有的人狂在心底，傲在骨中，並不見於詞色；有的人則狂在口頭，傲在臉上，時時溢於言表。黃侃是後者無疑，“睥睨調笑，行止不甚就繩墨”（章太炎《黃季剛墓誌銘》），“常被酒議論風發，評騭當世士，無稱意者”（汪東《蘄春黃君墓表》），其狂傲總是一觸即發。章太炎讚黃侃有魏晉之風，大抵是不錯的。
在日本東京時，章太炎主持《民報》，常有客人訪晤，某日，來者是陳獨秀，黃侃與錢夏（錢玄同）到鄰室回避。主客談起清朝漢學的發達，列舉戴震、段玉裁等樸學名家，多出於安徽和江蘇一帶，陳獨秀提到湖北沒有出過什麼大學者，章太炎也敷衍著認同。這話可就惹惱了聽壁角的黃侃，他大聲抗議道：“湖北固然沒有學者，然而這不就是區區，安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下！”此言咄咄逼人，火藥味十足，章太炎聞之尷尬，陳獨秀則聞之窘迫，主客談興索然，隨即拱手作別。
清朝滅亡後，黃侃一度為直隸都督趙秉鈞所強邀，出任秘書長。1915年，章太炎被袁世凱幽禁在北京錢糧胡同徐家宅院內，黃侃立刻晉京探望，遂以“研究學問”為名，入侍恩師。其時，“籌安會”大肆鼓吹帝製，劉師培在北京召聚學術界名流，挾迫眾人擁戴袁氏稱帝，話才講到一半，黃侃即瞋目而起，嚴詞峻拒，他說：“如是，請劉先生一身任之！”當即拂袖而退，到會的飽學之士也隨之散盡。
黃侃素性狂傲，視尊榮為敝屣，從不趨炎附勢。國民黨在南京執政後，其同盟會故友多據要津，他恥與往來。居正當時被蔣介石軟禁，困苦萬端，無人顧惜，唯獨黃侃念及舊情，常至囚地，與居正聊天解悶。後來居正東山再起，一朝顯達，黃侃便不再出入居正之門。居正覺得奇怪，親赴量守廬（黃侃的書房名）詰問黃侃，為何中斷往來。黃侃正色回答道：“君今非昔比，賓客盈門，權重位高，我豈能作攀附之徒！”