典雖不學無術，平日自視甚高，覺負有文化上重大責任，無論如何吃苦，如何貼錢，均視為應盡之責，以此艱難困苦時，絕不退縮，絕不逃避，絕不灰心，除非學校不要典盡責，則另是一回事耳。今賣文所得，幸有微資，足敷數年之用，正擬以全副精神教課，並擬久住城中，以便隨時指導學生。不知他人又將何說，典自身則仍是為學術盡力，不畏犧牲之舊宗旨也。
過了將近兩個月，梅貽琦才以短信回複，隻是敷衍一番，並無半詞挽留。萬不得已，劉文典含垢忍辱，從此改換門庭，應熊慶來之邀，去雲南大學文史係屈就教席。
劉文典為解聘一事曾與聞一多當麵幹過口水仗，還險些動手打起來。聞一多對此耿耿於懷，不依不饒。1944年7月10日，教育部高教司司長吳俊升邀集西南聯大、雲南大學、中法大學三校的係主任討論如何修改《部頒課目表》。聞一多借題發揮，不僅在會上痛罵劉文典劣跡斑斑，慶幸將他驅逐出聯大，而且遷怒雲南大學，斥責雲大專收爛貨，藏垢納汙，居然將劉文典視為奇珍而敬若神明。君子不為已甚，聞一多這樣做就未免太過分了些。
有人說，劉文典丟掉西南聯大好端端的教授，固然是聞一多強勢發難所致，其自身的嗜好也起了相當大的負作用。劉文典是癮君子。在北方時，他吸紙煙，已到煙不離嘴的程度，上課時，煙卷黏在唇邊，絲毫不妨礙他傳道授業解惑。他乘清華大學校車進城，一手持古書，二指挾香煙，聚精會神，煙屑隨吸隨長而不除。1931年，劉文典的長子劉成章（輔仁大學學生）參加北平學生運動，因體質羸弱，連夜挨凍，沉屙不起，嘔血數升而亡。禍不單行，劉文典的兩個兄弟客死湘西，老母也在故鄉物化。他到雲南定居不久，新住宅又被炸成廢墟。這一連串變故霜雪交加，堯都舜壤，更不知何時能夠興複，劉文典的意誌日益消沉，與鴉片結下了難分難解的孽緣。教授的薪水不夠支用，他就為當地的土司、軍閥和官僚撰寫碑文、墓誌、壽序和賀表，豐厚的潤筆費隻為煙燈長燃。若非磨黑雲土的誘惑使他流連忘返，他也不會丟掉西南聯大的教職。
抗戰期間，劉文典在昆明，他的妻子卻在北京，道路隔絕，難以團聚。張充和接受《合肥四姊妹》的作者金安平采訪時，有一段精彩的回憶：“師母不時寄錢給劉老師，命他把錢用於醇酒婦人，還說：‘無妻妾相隨，何其不便！望善自排遣，及時作樂可也。’劉先生說，這是伉儷情深的表現。我相信他的說法。再說，他鴉片癮極重，哪裏還能縱情酒色？”看來，狂士之妻也不是尋常巾幗的胸量格局，這樣體貼丈夫的妻子真是天下難尋。
抗戰勝利後，南遷的名牌教授鮮有不收拾行囊欣然北歸的，劉文典卻高拱端坐，不肯挪窩，蓋因昆明的天氣和雲南的煙土拖住了他的後腿，使他寸步難移。有促狹鬼為劉文典取了個“二雲居士”的綽號，倒也貼切，“二雲”指雲南火腿和雲南煙土，都是劉文典的戀物，他是萬萬舍不得撂下的。
四、喜聽美言，好講怪話
劉文典身形清瘦，麵貌黧黑，兩顴高聳，雙頰深凹，不知底細的人以為他常曬日光，其實是鴉片煙為他“美容”所致。魏晉人物神傲形羸，褒衣博帶，好食五服散，弄得人不像人，鬼不像鬼，癮君子劉文典庶幾近似之。
西南聯大的教授會講課的不少，但像劉文典那樣把課講得出神入化的並不多，他深得學生的歡心和敬意，這樣的效果無人可以否認，連他的冤家對頭也講不出什麼難聽的微詞。他語出驚人，教學生做文章，緊要處全在“觀世音菩薩”五字，鎮得學生一愣一愣的，對其深意卻大惑不解。他把學生嗷嗷待哺的模樣看飽了，這才揭開謎底：“‘觀’，是要多觀察；‘世’，是要懂得世故；‘音’，是要講究音韻；‘菩薩’，是要有救苦救難大慈大悲的菩薩心腸。”這個解釋通達明晰，學生恍然大悟，豁然開朗。劉文典於“觀世音菩薩”五字上心得幾何？他胸無城府，不夠圓滑，張嘴就會得罪人，至少在“世”字上是頗有欠缺的。但這也正是他一介書生真情至性的地方。
清華教授吳宓好學不倦，隻要時間上安排得過來，同儕中誰的課講得好，他就樂顛顛地跑去當“旁聽生”。吳宓服膺和欣賞劉文典的學問，他總是穩穩當當地坐在教室的最後一排。劉文典講課，閉目時多，隻有講到得意處，他才會睜開眼睛，向後排張望，照例要問一句：“雨僧兄以為如何？”吳宓則如弟子乍聞師命而起，神情十分恭敬，一麵點頭一麵回答：“高見甚是，高見甚是！”此狀是教室中的一景，不僅學生為之竊笑，劉文典也頗感暢懷，為之莞爾。
狂士的毛病少不了，放不下架子即是一端。1917年，劉文典受安徽老鄉陳獨秀延攬，在北大當過教授。十年後，他接受安徽省政府的委托，籌建安徽大學，忙乎了一年多，徽大成形了，他卻因為學潮牽連，遭受了一場牢獄之災。大難不死，必有後福。劉文典的後福就是被清華大學校長羅家倫聘為中文係教授。當時，名教授是稀缺資源，大學也普遍喜歡開門辦學，清華的教授去北大兼課，或北大的教授去清華兼課，是相當平常的事情。劉文典在北大兼了兩門課程：漢魏六朝文學和校勘學。校勘學是選修課，感興趣的學生不多，教務處就將這門課的授課地點安排在中文係的教員休息室。劉文典受此怠慢，心中不快，頭一次開講，中文係又忽略了課前準備，於是劉文典借題發揮，動了脾氣和肝火，皺著眉頭發牢騷：“這個課我教不了！我沒法子教！”眾人懾於這位狂名灌耳的教授的傲勁，不敢吱聲，麵麵相覷，束手無策，眼看就要陷入僵局。沒想到，教員休息室的工友是個機靈人，他端上沏好的熱茶，用純粹的京片子來解圍：“那哪兒成！像您這樣有學問的先生，北京大學有幾位？您不教，誰教啊！”這話聽去順耳之極，愜意之極，劉文典果然轉嗔為喜，一邊吸著煙卷，一邊打開講章，眾人這才長舒了一口氣，放下心頭那塊懸石。
有過留洋經曆的人多半不喜歡中醫，甚至不承認中醫是一門科學，最典型的代表人物是魯迅和傅斯年，他們逮住機會就給中醫狠狠一擊。劉文典也不待見中醫，但他的戰法非常奇特，不從正麵抨擊，而是采取冷嘲熱諷，極詼諧尖刻之能事。1921年8月，他當眾發表怪論：“你們攻擊中國的庸醫，實是大錯而特錯。在現今的中國，中醫是萬不可無的。你看有多多少少的遺老遺少、別種的非人生在中國，此輩一日不死，是中國一日之禍害。但是謀殺是違反人道的，而且也謀不勝謀。幸喜他們都是相信國粹的，所以他們的一線死機，全在這班大夫們手裏。你們怎好去攻擊他們呢？”他這話也隻能姑妄聽之，經不起仔細推敲，因為庸醫殺人是不分好歹的通殺，劉半農死於中醫之手，就是顯例。
有道是：一物降一物，一物克一物。劉文典狂傲，別無所怕，卻怕和尚打腦袋。在清華任教時，劉文典去香山寺查閱佛經。該寺藏書閣懸有禁條，非佛教人士，不準借讀。借讀者不得攜書出寺，必須在寺內念經堂正襟危坐，且不得以手指沾口水翻閱書頁，一律用寺院製作的篾子翻看，違者受罰。劉文典是名學者，寺中和尚法外施恩，準予借閱，閱前老和尚照例介紹了一通規則，劉文典無不允諾，答應嚴守規約。和尚去後，他靜坐讀經，因車馬勞頓，困倦襲人，難以久撐。室內有一張空榻，他持書側臥，片刻即入黑甜鄉中，手中佛經掉落地上，亦渾然不覺。半個時辰過去了，劉文典正在夢境逍遙遊，忽然聽見叫罵聲，頭麵還受到掃帚撲打，他睜開眼來，隻見老和尚怒形於色，一邊撲打，一邊斥責：“您言而無信，竟把佛經丟在地上，真是褻瀆啊！”劉文典聞言，又窘又急，一麵老實認錯，一麵抱頭鼠竄。無奈佛堂四門鎖閉，他既逃不出，也不想逃出，外麵香客甚多，被追打更無地自容。他苦苦求饒，終得寬恕。老和尚見劉文典服從責罰，甘心挨打，名教授的架子丟到了爪哇國，也就鬆開皺緊的眉頭，放他一馬，當堂赦免了“罪人”。誠可謂不打不相識，劉文典和老和尚成為了好友，在清華園他還設素齋招待過這位方外之交。多年後，劉文典重提舊事，對人大談心得：“我的腦袋雖然不太高貴，但也不是任何人可以打的。但這次挨打應該，君子不可輕諾寡信！”狂傲之士肯講道理，肯遵守遊戲規則，這就顯出可愛之處來。
教師爺誨人不倦，最忌心不對口，真要做到知行合一卻殊非易事。劉文典講莊子《逍遙遊》，主張出世是其主調，可是也有例外。有一次，他把話題扯遠了，談到世間的不平等，忽然慷慨激昂，義形於色，甚至把習慣半眯半閉的眼睛也大大地睜開。他舉的例子很切近，許多人坐黃包車，與車夫的地位太不平等，這種社會現象是最要不得的。學生們都感到驚訝，在下麵交頭接耳，劉教授今天怎麼突然入世？是不是吃錯了藥？下課了，同學們目送他踽踽而歸，出了校門，一輛人力車擺過來，他從容入座，車夫拎起車把就向西邊跑去。大家相視而笑。這種世間最要不得的現象看來短期內是消除不了的，何況車夫要吃飯勝過要平等。
五、吹牛也要有本錢
在西南聯大，劉文典開設的《莊子》上座率高，《文選》也有不少捧場的“粉絲”。他上《文選》課，弄出行為藝術的味道，一壺釅茶要泡好，一根兩尺長的竹製旱煙袋也不可或缺，文章的精義不僅是他明白細致講出來的，也是他巧言妙語暗示出來的。拖堂是他的習慣，學生並不厭煩，樂得聽他高談闊論。木華的《海賦》形容驚濤駭浪，洶湧如山，劉文典講解此賦，考問學生看到了什麼特異的東西，大家凝神注目，以福爾摩斯探案的勁頭尋找蛛絲馬跡，結果發現整篇《海賦》中百分之七八十的字屬於“氵”旁。劉文典順勢提點道：姑且不論文章好不好，你們光是看它水意泱然，就宛如置身其境，能夠感覺到波濤澎湃，瀚海無涯。
有一次，劉文典破例隻講了半點鍾的《文選》，就收拾講義，當堂宣布：“今天到此為止，下星期三晚飯後七時半繼續上課。”下星三是什麼日子？是陰曆五月十五。劉文典選擇這個晚上講解謝莊的《月賦》，可謂大有深意，老天爺也讚賞他的奇思妙想，以晴煦無雲來配合。學生遵囑在室外擺上一圈椅子，劉文典居中而坐。“白露曖空，素月流天”，“日以陽德，月以陰靈”，他念念有詞，細細講解，眾人或抬頭望月，或低頭顧影，心領神會，快莫大焉。高潮處，劉文典吟誦道：“美人邁兮音塵闕，隔千裏兮共明月；臨風歎兮將焉歇？川路長兮不可越。”眾人擊掌而和，仿佛小小的音樂會，氣氛之熱烈前所未有。對於許多人來說，這樣的享受真是不可多得，做夢也不容易夢到它。