米蓋爾·德·塞萬提斯·薩阿維德拉
清閑的讀者們：不必我賭咒發誓，你也一定會相信我真心希望這部智慧著作能夠盡可能地完美、深刻而精典。然而，我無法超越物生其類的自然規律。所以，以我的思維，除了有一個幹癟、乖戾並且滿腦袋的雜亂念頭的兒子的曆史之外，還能夠演繹出別的什麼故事呢？這個兒子倒是很符合其賴以生存的監獄環境，那裏隱藏著一切哀怨、彙集著一切悲鳴。恬靜的生活、溫馨的場所、清幽的田野、晴朗的天空、淙淙的泉水、平靜的心情，在大多數的情況下，都會激發潛在的靈感，使之恩如泉湧，奉獻出令人讚歎和驚喜的作品。一位有個笨拙醜陋的兒子的父親常常會被親情迷惑，不僅看不到他的缺陷，反而把那缺陷當成優點和長處，逢人就講他是如何聰慧和伶俐。然而，我盡管像是堂吉訶德的父親，但卻是個繼父。尊貴的讀者啊，我不願意隨波逐流，也不會像別人那樣眼噙熱淚乞地求你容忍和避諱在我這個兒子身上發現的缺憾，因為你同他毫無關係而且又聰明絕頂，有自己的準則和看法，更何況還是在你自己的家裏，你主宰那裏的一切，正如國王可以決定征什麼稅不征什麼稅一樣，你一定知道那句話：隻要不說出來，想殺國王都可以。正是這個理由，對你來說，不存在任何的約束，既不必有所擔心也無須承擔任何責任，可以隨意評論這個故事，用不著害怕因說其壞而受到批評，也不會因說其好而得到表揚。
我隻想明明白白地把這個故事展示給你，省卻一般書籍都有的前言和連篇賀詞、祝語、讚詩之類。因為，我可以清楚的告訴你，寫書固然花費了很大的心血，但卻遠不如撰寫你正在讀著的這篇開場白這麼費勁。我好多次拿起筆來卻又一次次的因不知該寫什麼而再次放下。有一次，正當我把筆夾在耳朵上、胳膊肘撐在桌子上、手托著腮幫麵對白紙發呆、琢磨寫什麼是好的時候，突然來了一位朋友。此人生性詼諧幽默，見我如此魂不守舍，便問起原因。我不想隱瞞，就說在想如何為堂吉訶德的故事寫篇序言，但結果卻讓我不僅不想寫這篇序言了，甚至都起了不將那位偉大騎士的業績公諸於世的想法。“因為，許多年來我一直默默無聞，如今這麼大年紀了卻想要顯露手腳，拿出一部如同枯草一般乏味的故事，我的書裏可沒有這些東西，眉邊沒得可批、結末沒得可注，更不知應該征引哪些名家，總之，我的先生和朋友，”我接著說道，“我決定將堂吉訶德先生暫時封存在拉曼查，等待上帝派人來為他補齊其他的物事，因為我才疏學淺，現在已經無能為力。此外，我生性懶惰，懶得去別人的著作中去找那些我自己也說得出來的話語。正是這個原因，朋友，您才看到我在發呆出神。如此一說，你該明白其中的緣由了吧。”聽了這些話，我的朋友放聲大笑起來，立刻說道：
“天哪，兄弟，直到現在我才如夢初醒。認識您這麼長時間了，我還一直以為您萬事精明強幹呢。可是，到今天才知道，遠不是那樣，您跟精明強幹還有著天壤之別。像您這樣一個經曆無數難關的人，怎麼竟會被區區小事給弄得束手無策呢？說實在的，不是因為沒有能力，而是太懶、不肯太用心，您想知道我說的對嗎？那麼，您就認真聽著，隻需一柱香工夫，我就能解決您的全部難題、彌補您列舉的讓您煩惱、使您退縮竟至打算放棄出版您那偉大的堂吉訶德的傳記的各種遺憾。”
“那就請快說吧，”聽他這樣說，我就催促道，“您打算如何化解我的憂愁、消除我的困擾？”
他慢慢說道：
“首先，您想到沒有可以放在卷首的那些聲名顯赫之人之手的賀詩、祝語、讚詞，可以花點兒心思自己寫嘛，然後隨便注上您喜歡的名字就行了，比方印度的約翰長老的國王，據說他們全都是著名詩人，即便不是，如果有那好事和多嘴之人背後罵您和議論此事，您也完全不需理會，因為即使把戲被揭穿了，也不會剁掉您寫下這一謊言的手指。
“對於在書眉頁邊標注自己的著作裏用過的格言、成語的出處及作者，那就挑您記得的用得上的警句或拉丁文，這樣不必花大力氣就能找到了，比如說到自由，就寫：