Non bene pro toto libertas venditur auro.

“接著,作為邊注,標出賀拉斯或者其他的說過這句話的人的名字。如果是談到死亡的威懾力,就用:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas.

Regumque turres.

“有了這幾句拉丁文,人們甚至會把您當成是語文大師,現如今,這個稱號不僅可以揚名而且還可以謀利。至於結尾的注釋,您可以這樣:如果書中提到了什麼偉人,您就讓那偉人是歌利亞,這樣,幾乎不用耗費任何力氣就能在相應的章節進行解說:‘據《列王紀》記載,偉人歌利亞,又作歌利亞特,非利士人,被牧羊人大衛在特雷賓托山穀用卵石打死。’

“緊接著,為了顯示您不僅通曉古今,而且還熟悉天文地理,如果想在書中提一下塔霍河,又可以寫出一段注釋:‘塔霍河因西班牙的一位國君而得名,它緊貼名都裏斯本的城牆流入大洋,人們說富含金沙,等等。’如果說到盜賊嘛,我可以給您說說卡科斯,他的《上帝之愛》中含蓋了您和其他最為挑剔的人在這方麵可能需要的所有材料。總而言之,隻要您在自己的書裏提到我所列舉的這些名字或內容,剩下的事情就交給我啦,保證為您添滿批注。

“現在來說說別的書裏有但您的書中沒有的一些參考作家吧。這件事情非常好辦,隻要找一本帶有如您所說的姓氏按字母順序排列齊全的作家名字的書就行了。您可以毫不改動地將那份名單收入自己的書裏。當然,很明顯,這是騙人,因為事實上您並不需要借助於那些文人,不過,沒關係,說不定哪傻瓜還真以為在您那質樸無華的作品中確實引用過呢。那些長長的作者名單,即使沒有什麼用處,至少也能為您的書增加一些兒說服力,況且,也不會有人去核對您用沒用過那個名錄,因為這些與他無關。另外,我很清楚,您的書完全就不需要您所說的那些缺失的東西,因為它絕對是對騎士書籍的抨擊,對此,亞裏士多德隻字未提,聖巴西勒也從未論及。滿紙荒繆的說法,既無真理的精準也不符合占星的理論,不顧及數學的尺度也不遵從修辭的考究,更加不是為了糅合天理人情以向世人說教,是一個大雜燴,不必考慮常人的思維。在寫作過程中,隻需效仿,仿得越逼真,寫得也就越好。您這本書的主旨在於消除騎士小說在世人中間的影響及弊病,也就沒有必要求助於哲人的醒言、《聖經》的教條、詩人的名句、文士的辭藻,隻需要講得幹脆而有趣,直截了當地用清晰明了的詞彙盡可能地闡述自己的意圖、講明自己的觀點,不混亂、不晦澀。您還得試圖讓自己的書能使抑鬱的人笑逐顏開、開心的人更加歡快、愚笨的人不覺厭煩、聰慧的人為其新穎而慨歎、嚴肅的人不能輕視、精明的人也不得不褒揚。總之,要把目光對準這類許多人討厭、但更多人喜歡的騎士書籍那並不穩固的根基,一旦能夠做到這一點,您可就萬事大吉。”

我靜靜地聽著這位朋友誇誇其談。他的話打動了我。我覺得無可非議、句句有理,所以就照搬了下來充當序文。細膩的讀者啊,看過這序文,你一定知道我的朋友有多麼聰明。恰在關鍵時刻找到了這樣的參謀,我該有多麼幸運;而你,也會為能夠讀到著名的拉曼查的堂吉訶德的真摯之語而感到寬慰。蒙鐵爾平原地區的居民毫無懸念地說堂吉訶德是那一帶至今為止見到過的最癡心、最英勇的騎士,但我並不想為向你介紹一位這麼偉大、這麼正義的騎士而邀功,卻希望你能感激我讓你認識他的隨從、著名的桑丘·潘薩,因為,我確定,我可以讓你在他的身上見識其他那無數淺薄騎士小說中的侍從的全部智慧與品德。願上帝賜你健康,也不把我遺忘。請珍重。