陳文魁和汪青山在騰出的房子裏忙乎了差不多一天，兩人說好是明天一起去林子砍幾棵樹做試驗槽的支架，再拉些柴冬天取暖。但汪青山一走，陳文魁坐不住了，不完成這點事，心裏就像裝著什麼東西堵得難受，他拎著斧子大步地向樺樹林走去。
北大荒的天氣真的像孫猴子的臉說變就變，變得還這麼快，山林、路旁，包括田野裏的護林網帶，那山上除鬆樹外，所有的樹葉幾乎被深秋的勁風一掃而光，美麗的五花山隻剩下了一片光禿禿的枝枝杈杈兒，北風吹得樹梢啾啾的直響，在預告著嚴冬即將來臨。
陳文魁拎著斧子一進白樺林，瞧著那棵被剝掉了一塊皮的白樺樹，心情一下子沉了下來。聽著樹梢被風刮得啾啾的聲響，陳文魁心裏盤算著：迄今為止，雁子已經離開連隊整整二十天了，當天下午，比這個時候早點離開農場的客運站，當晚到的縣城火車站，半夜的火車，那麼第二天晚上九點鍾多一點兒就到達濱城，第三天一早就該去學校報到，雖然沒上過大學，可以猜想出，報到這天不會有什麼事，下午寫信郵上，一般情況下路上走三天，到場部郵電所壓一天，十天前怎麼也就該到了……為什麼至今收不到雁子的來信呢？能不能郵丟了？不能吧，這些年來自己還沒丟過信，怎麼偏偏這封信能郵丟呢？能不能是哪個淘小子或者是追求過黃春雁的小子處於報複、好奇，把信偷偷給拆看後撕了？不能，不能，他挨個數著評論著，最後都被他一一否定了，連隊裏還沒有這麼一個品質惡劣的小子，那到底是怎麼回事呢？噢，可能是雁子回去以後就把倆人在這拍照的膠卷送到照相館衝洗去了，對呀，城裏有幾家大照相館一般都是五天才能取相，有的還一星期呢，對，雁子是要連同照片和信一起用掛號，肯定還是雙掛號一起寄來，讓自己來個驚喜……
陳文魁想到這裏，沉悶的心情一下子放鬆了，這時，他瞧著剝掉樹皮地方，覺得那麼別扭，還有一種感覺使他心裏不是滋味，是不是自己剝這塊樹皮剝疼它了，就像樹在哭一樣。白樺樹號稱林中少女，是不是因為剝這塊樹皮覺得醜陋而傷心滴淚了？想到這裏，他索性掏出別在中山裝貼心兜上的鋼筆走過去，在那塊剝皮處輕輕地描畫起來，他忽而輕輕細描，忽而重重落筆，忽而往後閃身端詳畫得怎麼樣，端詳一會兒又湊上去，異常深情地凝神落下筆去，不一會兒，一副半身短辮垂肩的俊俏美麗的肖像出現在方不方，圓不圓，甚至像狼牙鋸齒般樺皮邊的鑲鉗之中了，畫完了，他瞧了瞧，覺得那對眼睛還不夠有神，又湊上去輕輕點了點，然後倒退一步深情地瞧著，自言自語地說：“像，像，太像我親愛的雁子了！”
自語完，他情不自禁地走上去輕輕吻了一口。然後轉回身，扛著斧頭走出這片白樺林，在林邊的陡坡上砍了四棵小柞樹，又截斷樹梢捆成一捆，扛起來朝連隊走去。他邊走邊琢磨，頓時否定了自己的想法，黃春雁是個心細重感情的人，就是照片衝洗不出來，也該先給自己一個報平安的信呀，要是忙，哪怕是短短的幾句話呢--能不能是出什麼事兒了……
他想著想著，漸漸心慌意亂起來，加快腳步，不，是一路小跑著趕回試驗室的房子，把柞樹捆向門口邊上一扔，轉身又匆忙去了楊金環的家。
徐亮領著知青排下地運稻捆子還沒有回來，兩個孩子也沒有放學，隻有楊金環正忙著做家務，見陳文魁臉色有點兒不正常，沒等他開口就問：“文魁，怎麼了？出什麼事兒了？”
“大姐--”陳文魁瞧著楊金環，急切地說，“春雁走了都二十天了，怎麼連封信都沒有呢？”楊金環停止了手中的活，問：“一直沒來信嗎？”
陳文魁搖搖頭：“可不是，一直沒來信。”楊金環一皺眉頭說：“是啊，我也算計了小雁子走了二十天了，該來封信了？”
“可不是--”陳文魁重複著算計著時間說：“算今天整整二十一天了。”他見楊金環也一副納悶兒的樣子，心裏更增加憂慮了，“大姐，能不能出什麼事兒呀？”女人的心還是敏感的，為了寬慰陳文魁，楊金環笑了，“你也不是不知道，那小雁子又精又靈的能出什麼事兒！”她見陳文魁仍是憂鬱的樣子，又說：“我估計，倒不會有什麼大不了的事兒，說來是有點兒蹊蹺，要不，你請幾天假回城裏看看去吧。”
“去是不能去，”陳文魁也笑笑說：“我估計也不會有什麼大事兒，再等幾天吧。再說，你和徐指導員這麼支持水稻科研小組，還有，我一走還不得讓宿舍裏那幫哥們兒笑話我呀。”“我看沒啥事兒，”楊金環說：“那就再等兩天吧！雁子回到城裏、家裏、學校還不得忙乎幾天呀，你就放心吧，我想，不會有什麼事兒！”
“這麼說吧--”陳文魁站著不動，“大姐，反正我總覺得一些納悶兒……”“文魁，”楊金環洗了把手，擦了擦，回裏屋說：“來--我給你算一算。”
陳文魁跟著楊金環進屋：“你會算卦，靈嗎？”“不是算卦，”楊金環順手從抽屜裏拿出一副撲克坐在炕沿上說：“我給你擺一擺撲克牌，看看小雁子回城裏順不順，你看--”
陳文魁從不沾撲克的邊兒，還沒說撲克是“四舊”（舊思想、舊觀念、舊道德、舊文化）的時候，他也不玩，現在報紙上、廣播裏，還有領導講話不那麼說了，可也沒人提倡，八連地方偏遠，業餘生活又枯燥，連隊也沒人管，宿舍裏的知青們一到節假日，或晚上不疲勞的時候，還有陰天下雨不出工的時候，就四個人坐在炕上打撲克，隻聽他們說什麼玩“拱豬的”，還有什麼“三打一的”，“對主的”，卻不知道怎麼個拱法，怎麼個打法，隻知道這撲克牌是五十四張，有大小王，還有紅桃、草花、黑桃和方片，沒什麼興趣，聽楊金環這麼說能用撲克算一算順不順，倒來了興趣。問：“大姐，怎麼擺法？”
“來，你洗洗牌。”楊金環把撲克遞給他說：“洗牌的時候腦子裏就念叨著我用撲克給你算的事兒。”陳文魁畫畫、彈琴手很靈，洗撲克牌卻這麼笨，他接過了牌分成兩半照楊金環說的默默念叨著，在兩個手裏洗了一下，幾乎沒洗動，楊金環說：“再洗兩次，你得洗開才靈。”陳文魁很虔誠的樣子，默默叨念著又洗了兩遍，把牌交給楊金環。楊金環開始在炕上擺牌，一行四張，一共擺了四行，然後又從第一行第一張牌一張一張往上摞擺，手裏的牌沒有了，把各摞的第一張都翻開，出現數字一樣的牌就撿走，陳文魁問：“是不是都撿開了，沒有扣著的了，我的事情就算是順利了。”
“沒錯，文魁就是聰明，什麼事兒一點就通！”楊金環說著撿著，有的全翻完了，有的翻了三張，有的翻了二張，有的翻了隻翻開了一張，就怎麼也挑不出對來了。楊金環瞧著牌正皺眉頭，陳文魁看出門道來，就說：“大姐，這玩意兒不靈，我想打個長途行不行？”